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En el principio no era el obelisco sino la pirámide. Su porte era más 
bien modesto, unos quince metros de altura, pero su primigenia pujan-
za simbólica ha de haber sido intensa. Fue el primer monumento pa-
trio, instalado en la Plaza de Mayo el 25 de mayo de 1811, por orden de 
la así llamada Junta Grande de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
para homenajear el primer aniversario de la Revolución. Erigirla fue 
igual a clavar una pica. Una afirmación tectónica: se proclamaba que 
ningún gobernante extranjero tendría poder sobre estas tierras nunca 
jamás. Seccionado el cordón umbilical con la Casa de los Borbones, 
una nación había sido dada a luz, o bien su proyecto, que tardaría mu-
cho en cuajar del todo. En todo caso, era el anhelo: un nuevo ombligo. 
La Pirámide de Mayo fue levantada delante del fuerte de la ciudad, sitio 
de residencia de los virreyes españoles. Una vez demolido, cedería el 
lugar a la actual Casa Rosada. Con el tiempo, y guerras civiles median-
te, la pirámide caería en el desinterés y el abandono. Hacia mitad del 
siglo XIX fue remodelada y coronada con una estatua, obras ambas a 
cargo del escultor francés Joseph Dubourdieu, quien, por cierto, tam-
bién incluyó tres notorias pirámides en el friso triangular que le fue 
encargado para el frente de la Catedral metropolitana y que contextua-
lizan el reencuentro del patriarca hebreo José con sus once hermanos. 
Con ese grupo escultórico quería enfatizar que la fraternidad era la ley 
primera, desiderátum que pocas veces rigió en nuestra historia. Esa 
estatua en la cima —la libertad, una mujer con lanza y escudo— porta 
un gorro frigio, por tradición alegoría del republicanismo y de la liber-
tad guiando al pueblo, y además distintivo de los esclavos libertos en 
la antigua Roma. Y ciertamente, en aquel 25 de mayo de 1811 algunos 
esclavos fueron liberados. Se ignora por qué se la llama pirámide, pues 

en realidad tiene forma de obelisco.
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II

En la antigua Grecia existía un ser alado llamado esfinge, mitad mujer y 
mitad felino, que lanzaba acertijos a los caminantes que tuvieran la mala 
suerte de toparse con ella. Quien no lograba dar con la respuesta pre-
cisa era estrangulado y devorado. También las ciudades proceden así, 
descargando apremios y coacciones innúmeras sobre el habitante, que 
las soporta a modo de molestias o agobios. Pero son otra cosa: interro-
gantes de rango existencial arrojados a su paso que demandan una res-
puesta urgente. Se trata de asuntos de vida o muerte, de supervivencia 
cotidiana, que atañen al deseo, la desesperanza, el esfuerzo que no deja 
fruto, los enfrentamientos interpersonales, el desencuentro, y otros tan-
tos problemas insolubles. Inútil argüir, no hay réplica posible, puesto 
que la formulación de las preguntas resulta apenas comprensible, si no 
jeroglífica. Tarde o temprano los afectados barruntan que están toman-
do por albergue lo que en verdad es un laberinto —palabra cuyo origen 
se desconoce—, y que solo cabe coordinar y sincronizar actividades ru-
tinarias. El corolario es malestar y angustia. Para que los ciudadanos 
no se desplomen, para que esas incógnitas acuciantes puedan hacerse 
provisoriamente inteligibles, la urbe desdobla de sí misma recintos es-
pecíficos destinados a cobijar y sosegar, en forma deficiente, por no 
decir distorsionada, conglomerados humanos esencialmente despro-
tegidos. Templos, estadios, salas de cine, sitios de conmemoración o  
“zonas rosas” dan cuenta del afán de consuelo, la contienda por la vida, 
el enigma del sueño, los dramas de la historia nacional o las frustracio-
nes de índole sexual. Se concurre a esos lugares, o a otros, sean casas 
de juego, centros de compras o eventos de masas, con fines de alivio o 
fascinación pasajera antes de que la recaída en la realidad haga reiniciar 

la rueda giratoria del destino.

El Obelisco es uno de esos escaques significativos. ¿Pero qué emble-
matiza, a qué da respuesta, si es que le concerniera esa misión? La ma-
nifiesta y reiterada remisión al señorío fálico es insuficiente, se que-
da corta, y la atribución de “obra pura y simple que nada simboliza”  
deslizada por Alberto Prebisch, el arquitecto que lo construyó, abulta 
el candor y se desentiende de los poderes de la imaginación colecti- 
va, hiedra incontenible que trepa sobre todo muro para enaltecerlo o 
resquebrajarlo. Una obra de magnitud tal, una vez incrustada, ya no 

Plaza de Mayo, 1867. Archivo General de la Nación. 
Fotografía de Benito Panunzi 
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San Nicolás de Bari, 1931. Archivo General de la Nación. 

pertenece a sus constructores ni a la administración municipal que la 
encargó. Queda a merced del juicio y la fantasía del público reunido 
a su alrededor o que la retiene en un atisbo del caminar. Sin duda el 
Obelisco es ícono elocuente, pero impertérrito. Convincente también, 
pero inexpresivo. No se diría que es fuente de meditación aun cuando 
esté nítidamente aceptado y acreditado además para postal o souvenir a 
escala. Hito turístico para la gente de provincias, incluso la del conur-
bano, desde que principió el hábito barrial de “ir al centro”. Y mucho 
más, pues cabe suponer que si un plato volador un día aterrizara en 
esta ciudad, lo haría justamente ahí. El Obelisco pudo haber emergido 
como un intruso, pero acabó consentido como inesperado brote de la 
familia. No sabemos si emprendimientos urbanísticos recientes, como 
Tecnópolis o las torres de Puerto Madero, echarán raíces en el futuro. 
El Obelisco lo hizo en un instante, un poco a la manera del injerto, aun 
cuando desentonara con otros monumentos y estatuas repartidos por 
Buenos Aires cuyos relieves y figuras concitan la aflicción, el respeto, 
la piedad o la conmoción ante algo bello y bien forjado. Tampoco nos 
es indiferente, nada de eso. Es solo que no tiene par: es único. Y si con-
tuviera un secreto, lo preserva entre cuatro paredes, como la pirámide 

lo hace con el sarcófago.

Se cuenta que uno de los más eminentes antropólogos franceses de este 
siglo, en su ancianidad, solía ir de visita a un museo con el fin de obser-
var largamente una piedra tallada de tiempos antiquísimos, como si en 
ella hubiera quedado labrada la explicación del duradero y muchas ve-
ces tortuoso devenir de la raza humana. Desesperante sondeo. Distinto 
hubiera sido que, en la Plaza de la República, en lugar del Obelisco estu-
viera aposentada una esfinge. No es inimaginable. En 1926 se publicó en 
Buenos Aires la versión en castellano de un poema de Oscar Wilde apa-
recido en Londres en 1894, titulado “La esfinge”. Se trataba, en palabras 
del traductor, “de una evocación monstruosa del paganismo religioso 
en que se exaltan las mil formas del amor”, con lo cual quería decir que 
la protagonista del poema era un ser ávido de sexualidad. Un año des-
pués, Wilde fue llevado a juicio bajo cargos de sodomía e inmoralidad y 
condenado a dos años de trabajos forzados por “grave indecencia”. Por 
su parte, el traductor de “La esfinge”, el argentino Mariano de Vedia y 
Mitre, sería nombrado intendente de Buenos Aires en 1932, y en calidad 

de tal ordenaría construir el Obelisco.
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III

El contexto institucional en que se lo erigió, en 1936, no tenía nada de 
ingenuo. Gobernaba el general Agustín P. Justo, escogido en un escena-
rio electoral muy trastocado, y el intendente de la ciudad, Mariano de 
Vedia y Mitre, designado por el Poder Ejecutivo, era hombre que había 
participado del golpe de Estado de 1930, el primero de los muchos que se 
sucederían en el siglo XX. Se suele decir que aquella fue una época frau-
dulenta, y aunque el calificativo no logre abarcar el marco de circunstan-
cias ni todas las concatenaciones causales, mucho de eso hubo. En todo 
caso, se estaban instalando las trabas e incomprensiones que harían des-
dichada la historia de este país. Una vez derrocado Hipólito Yrigoyen 
por el general José Félix Uriburu, a su vez sustituido por Justo, hubo fu-
silamientos, encarcelamientos en la isla de Tierra del Fuego, persecución 
de radicales y anarquistas, cierre forzado de periódicos y bastante estafa 
premeditada en comicios. Los que habían sido destituidos se refugiaron, 
inútilmente, en la abstención electoral, de modo que el gobierno quedó 
en manos de los beneficiarios del golpe de Estado, no desinteresados en 
modernizar el país. Considérese que, desde siempre, los arquitectos y 
urbanistas que se proponen transformar grandes sectores de la ciudad 

requieren de una alianza con un poder fuerte que otorgue plácet.

Muchas fueron las obras encaradas por Mariano de Vedia y Mitre. En-
sanches, la costanera, hospitales, plazas, avenidas, líneas de subterrá-
neo, pero sería el Obelisco el que a fin de cuentas quedaría adosado a su 
nombre, y quizás no haya sido casualidad que los primeros rascacielos 
porteños emergieran durante su intendencia. En todo caso, De Vedia y 
Mitre era miembro del Jockey Club y del Club del Progreso. Familia de 
nota entonces, de las que presuponían que dar orientación al destino 
de la ciudad era poco menos que una franquicia de clase social. Por 
entonces, la apertura de la avenida llamada Norte-Sur traía aparejado 
el problema de la ordenación del tránsito en las tres arterias que ine-
vitablemente se encontrarían: Corrientes, Diagonal Norte y 9 de Julio. 
La solución lógica era una rotonda, y para engalanar su punto medial 
varias organizaciones y partidos políticos comenzaron a cinchar, cada 
cual promocionando una efigie de su prócer favorito. La Sociedad San-
martiniana y la Sociedad Belgraniana postulaban los suyos; los radica-
les propugnaban a su líder místico, Hipólito Yrigoyen, fallecido pocos 

años antes. No iba a ser sencillo dirimir esa contienda en caso de no cor- 
társela en seco. No se trataba de una pugna de idólatras, no meramen-
te: todos intuían un próximo desplazamiento de la imaginación porteña 
hacia la Plaza de la República, magneto que todo lo haría girar en torno  

de él. De modo que luchaban por dar apodo a la metamorfosis.

La elección de monumentos, así como los nombres que se estampan 
en calles y plazas, no son necesariamente actos de justicia ni tampoco 
inocuos, aunque al fin y al cabo la asiduidad y el paso del tiempo em-
pañen sus orígenes con una pátina de medianoche. Se trata de batallas 
onomásticas en las que están en juego el encauzamiento de la memoria 
histórica, la pleitesía debida a las “familias principales” de la ciudad, 
la veneración de ciertos hombres públicos en detrimento de otros, el 
encumbramiento de tal o cual hombre del momento a rango de ciuda-
dano ilustre o de personalidad representativa. Incluso en una estampi-
lla o en un billete de curso legal, para no hablar de la repatriación de 
restos mortales, hay reyerta en nombre de la historia política de la na-
ción. No por azar en las calles de Buenos Aires siempre ha habido más 
apellidos de unitarios que de federales. De vez en cuando estos enfren- 
tamientos recrudecen, como fue el caso, en la década pasada, de la 
negativa a incorporar ciertos bustos de ex presidentes a una sala de  
la Casa de Gobierno, o la baja de un par de retratos de ex dictadores en 
el Colegio Militar de la Nación. Es verdad que, transcurridos los años, 
la historia se vuelve remota y hasta fría, y que eventualmente naufraga 
en el olvido, pero mientras lo sucedido siga siendo pasto de la biografía 
reciente las pasiones no flaquean, se mantienen candentes, y eso con-
cierne tanto a la entronización como al derribo de una honra. Las revo-
luciones, los golpes de Estado, los retornos de períodos democráticos 
y las asonadas populares suelen ser pródigos en cancelar o exaltar re-
putaciones y glorias, sobre todo si dependen del poder de turno. Calles, 
pasajes, cortadas, avenidas y hasta nombres de ciudades son sepultados 
por nuevos bautizos, e incluso residencias enteras —la de Perón y Evita 
en 1955— pueden ser alisadas a ras del piso. No hace mucho, apenas  
veinticinco años atrás, al disolverse los regímenes comunistas en el  
Este europeo, las multitudes abatieron cientos de estatuas, y en una 
base antártica rusa hasta un busto de Lenin quedó tumbado en el hie-
lo. Mucho antes, en 1871, la Columna Vendôme, erigida por Napoleón  
Bonaparte, fue abatida por los comuneros de París, y en 1936, al comen- 
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zar la Guerra Civil Española, la cárcel de mujeres de Barcelona fue de-
rribada por los anarcosindicalistas a fuerza de pico y maza. Para ha-
cerlo con las Torres Gemelas de Nueva York se recurrió a un dueto de 
aviones. Pero cuando la ira popular, o la sectaria, una vez desahogadas, 

se acallan, los poderes restauran sus prerrogativas.

En el caso de la Plaza de la República, Mariano de Vedia y Mitre encar-
gó al arquitecto Alberto Prebisch, un “modernista” que alguna vez —en 
1962— llegaría a ser intendente de esta ciudad, imaginar una pronta y 
decidida resolución de la cuestión, antes de que las presiones políti-
cas tomaran demasiado brío. Prebisch sugirió un monumento de índole 
abstracta, aunque la forma obeliscal en sí parece haber sido idea de Ati-
lio Dell’Oro Maini, secretario de la Intendencia y futuro ministro de 
Educación de un gobierno militar. Quizás se haya traído a colación el 
antecedente del obelisco colocado en la parisina Plaza de la Concor-
dia —antiguo de verdad, de la época de los faraones—, elegido justa-
mente para eludir disputas entre distintas facciones reivindicatorias 
de la Revolución Francesa, que de por sí había permutado nombres 
de plazas y plazoletas, religiosos o monárquicos, por otros laicos.  
Alberto Prebisch no perdió el tiempo, diseñó el Obelisco en un santia-
mén y en apenas sesenta días estuvo terminado. El proceso de erec-
ción fue tan inusualmente rápido que pareció un truco de ilusionismo. 
Las obras, por decreto, se iniciaron el 3 de febrero de 1936, a exactos 
cuatrocientos años de distancia de la primera y fallida fundación de 
Santa María del Buen Ayre por Pedro de Mendoza. En el mes de marzo 
comenzó la faena y el 23 de mayo de 1936 quedaron inaugurados sus 
67 metros de altura, sus 206 escalones internos y sus 170 toneladas de 
peso. Final feliz. Pero a pesar de que el poeta Baldomero Fernández 
Moreno lo encomiara como “espada de plata refulgente”, el Obelis-
co atrajo la controversia, también la mofa y el escarnio, al menos por 
un tiempo, e incluso el Concejo Deliberante de la ciudad, en 1939, en 
decisión que hoy nos resultaría inverosímil, votó su derribo, inicia-
tiva que fue vetada de inmediato por el intendente en ejercicio. Así 
que se mantuvo enhiesto y pronto le fue dedicado un tango, que era 
como recibir carta de ciudadanía. De allí en más se volvería inclau-
dicable, como esos menhires prehistóricos que persisten desde siem-
pre en su lugar, indiferentes a los trajines, arrebatos y delirios de las 
 sucesivas camadas de seres humanos que se agitan en sus cercanías. El Obelisco en construcción, 1936. Archivo General de la Nación. 
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IV

Hubo un tiempo en que los mapas de navegación incluían el cielo y el 
infierno como lugares destacados y a Jerusalén en el centro del mundo. 
Por entonces, antes de la secularización de Occidente, el punto más 
alto de una ciudad era la cruz de la iglesia o la aguja de la catedral. 
(Y por cierto que en la etimología de la palabra griega “obelisco” se 
oculta un sarcástico diminutivo: “agujita”). De hecho, donde está ahora 
emplazado el Obelisco estuvo antes la iglesia de San Nicolás de Bari, 
santo patrono de Turquía, Grecia y Rusia, y patrono asimismo de la 
liberación de los presos; de los jueces, los banqueros, los cerveceros, 
los limpiabotas, los recién casados, las muchachas con deseos de casar-
se y también de los niños, más conocido por ellos como Santa Claus, 
cuyas reliquias fueron trasladadas —como tantos obeliscos egipcios a 
Europa— desde la península de Anatolia a Italia una vez que los musul-
manes se hicieron con la región. En Buenos Aires, la iglesia consagrada 
a San Nicolás de Bari fue construida en 1733 en la calle del Sol, luego 
llamada calle San Nicolás y ahora avenida Corrientes, que además daba 
nombre al barrio, apelativo que aún se mantiene. Allí se hizo flamear, 
desde una de sus torres y por primera vez en la ciudad, la bandera na-
cional. Eso sucedió en 1812. Una inscripción en una de las paredes del 

Obelisco recuerda el acontecimiento.

En esos tiempos en que se creía a pie juntillas que el mundo era obra 
del Creador, las iglesias eran construidas para amparo de la comunidad 
y espera de la eternidad, pero la de San Nicolás de Bari, edificada con 
ladrillos, fue demolida justamente para hacer lugar a un coloso de ce- 
mento de raigambre politeísta. Esa decisión urbanística no deja de ser 
irónica, pues en su época San Nicolás fue enemigo de los cultos pa-
ganos y hasta mandó destruir un templo dedicado a Artemisa, hija de 
Zeus olímpico, la diosa griega de las vírgenes, la fertilidad y los partos. 
Curioso: la iglesia porteña de San Nicolás acogió por unos años a las 
monjas capuchinas, y a su vera había sido instalado un refugio para 
“doncellas”. Se diría que superponer un obelisco sobre una iglesia se-
ñala, simbólicamente, el pasaje final de una urbe religiosa, de raíz his-
pánica, a una ciudad laica, regida por hombres de mentalidad liberal, 
la cría de la así llamada “Generación del 80”, quienes en su momento 
no vacilaron en expulsar de la Argentina al nuncio papal, sin aceptar 

su regreso por largos dieciséis años. Pero más cierto es que los proyec-
tos de racionalización de las metrópolis, es decir, la destrucción de los 
tejidos urbanos preexistentes, son un hecho propio de la Modernidad  
—época de desencantamiento del mundo—, de cuando las urbes to-
davía “orgánicas” dieron paso a otras más mecanizadas. De acuerdo 
con requerimientos urbanísticos, una iglesia era sustituible, sin costos 
mayores, por una avenida, una rotonda y un obelisco. El poder ecle-
siástico ya no podía impedir la remoción de algún que otro lugar consa-
grado, y en todo caso influencias y privilegios se conservaron por otros 
medios y en otros lugares. No por nada en 1934 Buenos Aires había sido 
sede del muy connotado XXXII Congreso Eucarístico Internacional, 
cuya mar de procesiones fue presidida por el cardenal Eugenio Pacelli,  
futuro papa Pío XII, y a causa de ello la Gran Logia de Libres y Acep-
tados Masones le quitó la membresía al presidente Agustín P. Justo, 
el hombre que inauguró el Obelisco junto al cardenal metropolitano  

Santiago Copello, que lo bendijo.

V

Y sin embargo, el Obelisco sería lugar de cita del último y desmadrado 
acto anticlerical realizado en este país. Los hechos, “Batalla campal en 
Plaza de la República con heridos, detenidos y destrozos”, según el ti-
tular del muy popular diario Crónica, ocurrieron a comienzos de abril 
de 1987, días antes de la llegada del polaco Karol Wojtyla, más conoci-
do como Juan Pablo II. A pocas cuadras ya estaba levantado un altar 
desde donde el pontífice máximo dirigiría su palabra a la multitud de 
fieles. Esa protesta, culminada en refriega, había sido convocada por 
un “comité contra la visita papal” y sus protagonistas eran “jóvenes que 
vestían a la usanza punk y proclamaban un anacrónico anarquismo”. 
De un momento para el otro, según el cronista enviado a cubrir el acto, 
“aparecieron las extrañas figuras de los muchachos punk con sus grue-
sas cadenas pendientes, sus aros llamativos, la ropa negra, el cabello 
erizado en punta, muñequeras con puntas salientes de acero y botas de 
cuero tachonadas de figuras aceradas. Era un conjunto llamativo y ex-
traño que desplegó pancartas con inscripciones de claro sentido anti-
papal: ‘Fuera Wojtyla’”. Casi enseguida la policía recurrió a la diplo-
macia violenta, sin excluir chorros de agua emergidos de carros hi-
drantes. Algunos punks iban montados en motocicleta, y justo arribaron 
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al lugar otros manifestantes en moto que no tenían nada que ver. Eran 
muchachos a los que por entonces se los denominaba “mensajeros de 
agencias” y que pretendían realizar una demostración en apoyo de sus 
demandas laborales. Según el diario: “Este cruce de motocicletas pro-
dujo cierta confusión entre los policías, algunos de los cuales lucharon 
entre ellos al entremezclarse efectivos policiales de civil con aquellos 
otros que reprimían”. En fin, que todos recibieron bastonazos a man-
salva, incluyendo transeúntes, mirones y despistados, amén de repor-
teros. Se añadió algo más de confusión porque muchos de los que se 
acercaban a curiosear se pusieron a entonar los versos de la marcha 
peronista a voz en cuello y también encajaron lo suyo. Todo terminó 
con veinte heridos y cien detenidos. Quedaron inscritos grafitis y letras 
“A” en las paredes del Obelisco, hasta que los operarios municipales las 
dejaron inmaculadas y acharoladas como antes. Esa “Marcha contra el 
Papa” fue el último estertor del anticlericalismo en la Argentina. ¿Pero 
por qué en el Obelisco? Quizás los anarquistas lo tuvieran por puñal 

que apuntaba al cielo.

VI

En el mismo momento en que se estaba levantando el Obelisco, otro mo-
numento imponente estaba siendo erigido a 600 kilómetros de distan-
cia, en la provincia de Córdoba. Era un emprendimiento privado, cos-
teado por un millonario excéntrico. Su nombre —Barón Biza— está hoy 
olvidado, pero en su tiempo dio mucho que hablar. Su prontuario: escri-
tor, empresario, pornógrafo, izquierdista, financista de revoluciones, 
exiliado, habitué de prisiones, editor de periódicos de combate, huel- 
guista de hambre, concesionario municipal, enamorado, suicida, infa-
me. Además de ser lejano pariente de Ernesto “Che” Guevara, Barón 
Biza anduvo metido en política: era radical, del bando yrigoyenista, y 
por lo tanto antípoda política del intendente de Buenos Aires Mariano 
de Vedia y Mitre. Durante el golpe de Estado propinado a Yrigoyen 
habían estado en veredas opuestas, y siguieron querellando, pues-
to que en 1933 la municipalidad llevó a juicio a Barón Biza, acusando 
a un reciente libro suyo, El derecho de matar, de inmoral y sicalíptico.  
Absuelto de culpa y cargo en abril de 1935, cuando ya la mitad del Obe-
lisco había sido empinada, el hombre volvería a ser carne de tribunales 

diez años después, por los mismos motivos.
Monumento a Myriam Stefford, 2011.

Fotografía de Juan Manuel Rodríguez Porta.
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En 1930 Barón Biza había contraído matrimonio con Myriam Stefford, 
actriz de la época del cine mudo y además aviadora, una mujer intrépi-
da que se propuso unir las catorce provincias argentinas de entonces 
por el aire, piloteando un pequeño avión. Nadie había logrado realizar 
esa proeza, y todos los diarios informaron profusamente a sus lecto-
res, durante siete días, sobre los detalles de cada escala del raíd aéreo, 
hasta el 26 de agosto de 1931, día en que el avión se despeñó a tierra en 
la provincia de San Juan. Myriam Stefford, de 26 años de edad, ya no 
cumpliría ninguno más. A su entierro, en el cementerio de la Recoleta, 
concurrieron miles de personas, aunque no sería ese su último lugar 
de residencia. En pocos años más su viudo decidiría homenajearla en 
grande, proyectando un mausoleo funerario que habría de ser, hasta el 
día de hoy, el monumento más alto alguna vez construido en este país. 
Por un tiempo fue conocido como “Monumento al Amor”. Las obras se 
iniciaron en agosto de 1935. Cuando llegó la noticia de la inminente edi-
ficación del Obelisco porteño, Barón Biza no se amilanó: dio instruccio-
nes al constructor de la tumba, el ingeniero Fausto Newton, de hacerla 

aún más alta. Era un duelo, y él estaba decidido a ganarlo.

La tumba, erigida a la vera del camino que conduce al pueblo de Alta 
Gracia —nombre apropiado— tiene forma vertical, de ala de avión, y 
para asentar los cimientos cien obreros excavaron la tierra hasta una 
profundidad de 15 metros. En ese hueco se vertió la primera colada de 
cemento, y allí, una vez enfriada, se realizó una ceremonia singular, pre-
senciada por algunos invitados. Sobre esa base se depositó un cofre de 
metal, que a su vez contenía un tubo de cristal, que a su vez resguardaba 
las joyas —brazaletes de oro, perlas, rubíes y esmeraldas, y un diaman-
te— que habían sido obsequiadas a Myriam Stefford por Barón Biza, por 
valor de un millón de dólares de la época. Un candado clausuró el cofre. 
Luego se derramó el resto de la colada de cemento, que ya es caja fuer-
te imperecedera. El resto del mausoleo, recubierto de mica destellante, 
cuyo brillo ha menguado mucho, se alza hacia el cielo, y para llegar a su 
ápice hay que caracolear por cuatrocientos escalones interiores. En el 
vértice hay dos ventanas y hasta se instaló un faro para orientar aviones. 
En la entrada al monumento hay una puerta de hierro, grabada con el 
nombre de Myriam Stefford, y quien la atraviese encontrará una adver-
tencia: “Maldito sea el violador de esta tumba”. En uno de los muros 
hay dos ranuras caladas, una vertical y otra horizontal, que permiten a 

la luz trans-migrar en forma de cruz hasta la bóveda donde está sepul-
tada la aviadora. El monumento funerario, de 82 metros de altura, fue 
inaugurado en agosto de 1936, tres meses después del Obelisco porteño, 
que llega a los 67 metros. La voluntad megalómana de un individuo ha-
bía superado la de la Intendencia de Buenos Aires. Significativamente, 
veinte años después, Barón Biza ganaría la concesión municipal para 

administrar las dos galerías subterráneas que rodean al Obelisco.

VII

Hubo intentos de conjurar su blanca palidez, lo que es decir su refrac-
ción al desciframiento. Alguna vez la artista Marta Minujín recubrió la 
base del Obelisco con helado de distintos gustos para que los pasean-
tes pudieran degustarlo, y también forjó una réplica abarrotada de pan  
dulce, y a otra más la hizo acostar en alguna bienal de arte. Otra vez, 
José López Rega, alias “el brujo”, el ministro de Bienestar Social du-
rante la tercera presidencia de Juan Domingo Perón, lo convirtió en  
el árbol de navidad más alto del mundo. Y cierta otra vez un grupo lla-
mado La Organización Negra lo utilizó para actos de alpinismo, conci-
tando la atención de unas quince mil personas, así como hubo otro día 
en que amaneció revestido por una enorme y estrecha tela rosada con 
el  fin de conmemorar el Día Internacional de Lucha contra el Sida, y en 
otra ocasión más se le enrolló un revestimiento con forma de lápiz, para 
rememorar la desaparición de seis estudiantes de escuela secundaria 
durante la dictadura del general Videla. El Obelisco había devenido, no 
ya popular, sino amigable, incluso para usos que otrora hubieran sido 
impensables, por no decir irrespetuosos, para sus constructores origi-
nales, gente más solemne. Ya era lugar de congregación, y la política, 
el deporte y el arte, tres dinamismos imprescindibles de toda ciudad, 

monopolizaron las convocatorias. Espacio de festejo, entonces.

En el caso de los triunfos futbolísticos, el culto fálico al Obelisco alcan-
za una envergadura específica, sin excluir los inevitables coletazos de 
desmanes y desórdenes, y, en cuanto área de confluencia de pasiones 
políticas, la Plaza de la República siempre ha sido punto de encuentro 
de distintas banderías, sean los cuantiosos contingentes de militantes 
prestos a dirigirse a Plaza de Mayo o el millón de personas que a fines 
de 1983 concurrieron, allí mismo, a los cierres de campaña tanto de la 
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Unión Cívica Radical como del Partido Justicialista. También, ineludi-
blemente, puede trastrocarse en zona espontánea de protestas, escara-
muzas y batallas en toda la línea, como las sucedidas en los últimos días 
de 2001, al borde de la renuncia del presidente Fernando de la Rúa, 
cuando los embates policiales, las corridas caóticas y los gases lacrimó-
genos transformaron esas cuadras en paraje fantasmagórico. Parecía, 
el Obelisco, la torre de un castillo por el cual se bregaba, siendo en 

verdad inexpugnable.

Aunque su consistencia parezca pétrea —muro de los misterios—, a ve-
ces, si avizorado de refilón, el Obelisco ostenta una fugaz y envolvente 
refulgencia metálica que cautiva los ojos, como si estuviera imantado; 
particularmente su punta, distante e inalcanzable, que obliga a un esfuer- 
zo de la vista, y quizás por eso uno de los acontecimientos más notables 
allí sucedidos fue la hazaña realizada por la trouppe de la compañía Zug-
spitz-Artisten, cuyo primer nombre es el de la montaña más alta de Ale-
mania, que viajaban por el mundo con su “espectáculo maravilloso de 
sensación única”, y que desembarcó en la Argentina para un 17 de octubre  
de los años 50, época del peronismo, que, como es sabido, nunca descui- 
dó la escenografía ni escatimó sorpresas y extravagancias. Los funám- 
bulos de la Zugspitz-Artisten contribuyeron a la fiesta popular con un 
número de equilibrismo llamado “La travesía de la muerte”: paso a paso, 
caminaron sobre un cable de acero tendido entre la punta del Obelisco y 

un edificio en diagonal. No les estaban permitidos los pasos en falso.

No siempre hubo fiesta; también hubo espantos. En las malas épocas que 
parecían durar para siempre, y justamente por ser núcleo ineludible de 
la ciudad (en el caso de que las ciudades fueran barcos, el Obelisco se-
ría su mástil), fue elegido para emitir mensajes ominosos. En 1975, año 
en que ochocientas personas fueron víctimas de asesinatos políticos y  
demasiados cadáveres eran arrojados a las calles sin más, el gobierno 
municipal hizo instalar en la mitad del Obelisco un muy visible car- 
tel en forma de aro giratorio, con cuatro palabras —“El silencio es 
salud”—, en apariencia destinadas a los automovilistas de bocinazo  
fácil, pero elocuentes para todo el mundo. Recuérdese que por entonces  
los agolpamientos de transeúntes eran disueltos por una repetida  
cantilena en boca del policía de turno: “Circulen, circulen”. Poco des- 
pués, a las paradas de colectivos se les superpondría el letrero “Zona 

de detención”, en tanto que los hoteles de alojamiento serían forzados 
a adoptar un eufemismo que preanunciaba la eventual zozobra: “alber-
gues transitorios”. Eran advertencias, y nadie puede decir que pasaban 
desapercibidas. ¿Cómo alegar otra cosa, si en julio de 1976 un hombre 
atado y amordazado fue bajado a la rastra de un auto y fusilado contra 
una de las paredes del Obelisco? Mucho antes, durante su construc-
ción, un obrero había caído al vacío, es decir a la muerte, pero era otro 

tipo de víctima sacrificial.

VIII

En la antigua Roma existió la costumbre de la “marcha triunfal”. Cuan-
do un general derrotaba a un ejército enemigo, doblegaba a un pueblo 
o sometía un territorio, el senado lo autorizaba a realizar un ingreso 
glorioso en la ciudad, junto a sus soldados, para recibir los vítores de la 
multitud. Incluidos en el desfile iban los prisioneros importantes, ata-
dos con cadenas, que solían ser sacrificados al culminar la parada. Tam-
bién se exhibían, en carromatos colmados al efecto, objetos forjados 
en metales preciosos fruto del saqueo, así como muestras incautadas 
del acervo cultural de los pueblos vencidos. Incluso los obeliscos re-
sultaron ser trofeos transportables. De Egipto, Roma se llevó al menos 
diez. Uno de ellos, de 25 metros de altura, que en un tiempo estuvo en 
el Circo Máximo, está ubicado hoy en el Vaticano, frente a la mismísima 
basílica de San Pedro. Curioso destino para un emblema del paganismo. 
Otro, llamado “Agonalis”, de 30 metros hacia lo alto, corona la Fuente 
de los Cuatro Ríos, esculpida por Gian Lorenzo Bernini en 1651, en la 
Plaza Navona, para conmemorar los ríos más imponentes del mundo: el 
Río de la Plata, el Nilo, el Ganges y el Danubio. También Constantinopla 
“importó” obeliscos egipcios, y con el tiempo, ya en el siglo XIX, se de-
sató entre las potencias occidentales —Francia, Inglaterra, los Estados 
Unidos— una especie de fiebre por agenciarse un obelisco auténtico 
para sus capitales. Más adelante muchos otros países tendrían los suyos, 
construidos ex profeso, a imitación de los originales. Había llegado el 

tiempo de la egiptomanía.

Trasladarlos en barco era tarea ardua, pero factible. Más complicado ha-
bía sido cincelarlos, acarrearlos y alzarlos en sus sitios originales, pro-
ceso del cual sabemos poco y nada. Ahora eran objeto de requisa, a ve- 
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ces desarraigándoselos, así nomás, a resultas de la conquista. Otras  
veces eran tributos entregados por el débil o el colonizado para adu-
lar o aquietar al poderoso. Y no faltaron los obsequiados motu proprio 
a países imperiales, que podían tardar décadas en llegar a destino. Por 
ejemplo, las “Agujas de Cleopatra”, dos gemelas de la época de la dinas-
tía egipcia XVIII, una llevada a Westminster, en Inglaterra, y la otra al 
Central Park de Nueva York, regalos de distintos gobernadores del mo-
derno Egipto. Este tipo de traslados seguían las rutas del comercio y el 
poder, y se inscribían en un proceso más general de remoción de obras 
de arte —frisos, cerámicas, estatuas— de culturas antiguas o de países 
exóticos, conseguidas por la adquisición, la fuerza bruta o los traspa-
sos facilitados por profanadores de tumbas o de sitios arqueológicos, 
y que acabarían almacenadas en museos. En el caso de los obeliscos, la 
ciudad entera pasaba a ser sala de exposición. En su origen, obeliscos 
y pirámides servían a una motivación tan antigua que su genealogía se 
pierde en el tiempo, y que es vigente hasta el día de hoy: la fascinación 

por los símbolos del poder.

La proeza de izar el Obelisco porteño en dos meses y la familiaridad de 
su presencia hacen olvidar el esfuerzo de los obreros asalariados que lo 
erigieron bloque por bloque. En el caso de las antiguas pirámides y obe-
liscos, la organización y la eficiencia de los miles de esclavos y siervos y 
artesanos solo pudieron lograrse a partir del mito del poder sagrado de 
los gobernantes, a quienes había que garantizarles la inmortalidad. Los 
vivientes construían, con la sola fuerza de sus manos, una ciudad para 
los muertos, el “Valle de los Reyes”, como se llamó al enorme predio 
de palacios de la eternidad donde fueron sepultados faraones y otros 
miembros de la clase dominante, incluyendo gatos. Los instrumentos y 
maquinarias a los que se recurrió por entonces eran rudimentarios por 
comparación con nuestra actualidad, pero equivalentes en algunos pa-
rangones fundamentales: que existió un centro coordinador de la rea-
leza que impuso las disciplinadas tareas a ser realizadas —así como su 
faústica grandeza casi cegadora— y que la organización colectiva que 
hizo posible esas obras estaba compuesta de cuerpos humanos. Era una 
máquina orgánica dirigida a un único y supremo objetivo: perpetuar 
el nombre y el poder del monarca para siempre. La entronización de 
tótems, arcaicos o contemporáneos, suele ser realizada por incontables 

seres diminutos que añoran ser lo que jamás serán. Horacio Coppola, Obelisco, 1936.
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Hoy en día, muchas “maravillas del mundo” de índole técnica también 
deslumbran a sus admiradores (turistas, fisgones de sus representacio-
nes por medio de Internet, forofos de cuanto más grande mejor, más 
aún si la edificación es “extra-large” o empinadísima) sin dejarles per-
cibir su propia existencia encadenada a una impávida rutina mecánica, 
puesto que así funciona la ciudad: sus procesos laborales, sus esque-
mas de circulación y de concentración y desconcentración de pobla-
ción, sus lógicas comunicacionales conectivas, sus hábitos de consu-
mo. Es una marcha grandiosa pero orbicular, señalizada y monótona. 
Y también en torno a la Plaza de la República los automovilistas y los 
pasajeros en tránsito repiten su circuito cotidiano, interrumpido ape-
nas por la súbita aparición del Obelisco, a fin de cuentas habitual pero 
extraordinario, y al cual se le rinde una rauda pleitesía, como de ojito, 
vistazo que busca y no logra apresar la incógnita o clave que pudiera 

estar sellada intramuros.

IX

Desatendida, soslayada, casi inadvertida, esa fue su suerte, aun cuando se 
tratara de una pirámide y estuviera asentada en plena plaza mayor. Hubo 
otros sitios de congregación usuales. Los socialistas solían culminar sus 
actos en Plaza Constitución; los anarquistas, en Plaza Lorea, próxima al 
Congreso. Incluso una fuente —la de Plaza de Mayo— podía devenir en 
símbolo, si no fetiche, más relevante, al menos para la imaginación de los 
peronistas. El Obelisco siempre ha sido sitial de concentración, aunque 
el subsiguiente rumbo de los marchantes fuera otro. Lo cierto es que las 
manifestaciones de apoyo o repulsa a los gobiernos, tanto civiles como 
militares, y a favor o en contra, han sucedido, mayormente, ya desde co-
mienzos del siglo XX, en la Plaza de Mayo. De allí en más, la orientación 
de la mirada y de la efusión política se dirigiría casi exclusivamente hacia 
la interacción entre la Casa Rosada —su balcón— y el mar de siglas y ban-
derías y pancartas que terminaron por sumir todo otro emblema político 
de peso en un implícito desierto. Piénsese que, durante el ataque aéreo a la 
Plaza de Mayo en junio de 1955, las bombas estuvieron a punto de arran-
car de cuajo la pirámide. Solo cuando la plaza —ese teatro de la política— 
fue restringida al grado cero de su función —la representación—, ocurrió 
algo imprevisto, y entonces aquella pirámide dejó de sernos indiferente. 
Sucedió en 1977, en el mes de abril, un día jueves, y había dictadura y 

cacería humana en toda la ciudad, y allí se reunieron, clamando por sus 
hijos, unas pocas madres —pañuelos blancos—, hostigadas por la policía 
y otros cancerberos y hasta agraviadas por gente “común y corriente”. 
Conminadas a circular —regía el estado de sitio—, lo hicieron alrededor 
de la Pirámide de Mayo, acompañadas por algunas personas valientes, que 
demasiadas veces eran arrestadas por la policía nada más alejarse un poco, 
por lo general antes de salir de la plaza en sí misma. Lo cierto es que, tan-
to tiempo después, en torno al símbolo del adiós a la Colonia se recusaba 
nuevamente a los dictadores. Ya es un episodio esencial e inextirpable de 
la historia argentina. Con justicia, las cenizas de Azucena Villaflor, una  
de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, desaparecida al salir de 
la iglesia de la Santa Cruz siete meses después de haberse realizado la  

primera marcha en la pirámide, fueron depositadas a su vera.

X

En lo más alto hay cuatro ventanas, cada una orientada a un punto cardi-
nal distinto. Tiene entonces —el Obelisco— un rostro radial y panópti-
co, como los cíclopes de antaño, “los que lo miran todo a su alrededor”. 
Eso es lo propio del poder: ver, sin ser visto. Escudriñar y supervisar, 
eludiendo toda fiscalización. Abrir una visibilidad, manteniendo los me-
canismos y resortes de la dominación en la opacidad. El poder combina 
la representación de rituales y espectáculos que lo vuelven manifiesto y 
majestuoso con la administración del secreto, lo que supone cortapisas 
al “hombre del común”. Siempre ha sido así: el príncipe, el sultán o quien 
presida se hace ostensible en el ápice en tanto sus diligentes burocracias 
recolectan y archivan información que apuntala y lubrica el mecanismo 
de la jerarquía. La policía secreta, luego, a medida que se asentaron los 
Estados totalitarios del siglo XX, se inmiscuiría por el resto de las ren-
dijas, los dobles fondos y las cloacas también. Y tampoco los regímenes 
democráticos quedaron exentos de estos dobladillos y repulgues, con-
sustanciales al principio de autoridad, con sus concomitantes beneficios 
para detentadores y entenados. Los servicios de inteligencia, que regis-
tran y acaparan el “inconsciente” de una nación, hoy “ven” a través de las 
redes informáticas, que no lo son solo de la interactividad colaborativa, 
sino también de la vigilancia y el control. Merced al hecho de que el ciu-
dadano “conectado” se ha ido transformando en un delator de sí mismo, 
nunca como hasta ahora ha habido tantos datos “privados” en manos de 
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las autoridades, en una caja negra refractaria a la transparencia habili-
tada a los demás. Y a pesar de la actual propagación de las bondades de 
una sociedad “transparente” que garantizarían las redes sociales, y de la 
presunta apropiación recíproca de un poderío, la imaginación política 
sigue siendo, en todo el mundo, “elevada”, y por lo tanto el itinerario 
o vía regia de aproximación es ascendente y escarpado, y todos saben 
que la cima —y el panorama privilegiado— es para pocos. Mientras más 
erectos estos monumentos, más se adecua la mirada a la imagen tradi-
cional del poder. Por lo demás, un panóptico puede adoptar diversas 
formas sin cambiar de propósito. Se lo disimula. La cuestión es que la 
ciudadanía nunca ha tenido acceso al interior ni a lo alto del Obelisco, lo 
que es decir al epicentro de Buenos Aires, que es hueco y con escaleras, 
en tanto los antiguos eran macizos. Durante décadas y décadas solo los 
empleados de mantenimiento ingresaron allí. Y también —cabe conje-
turar— algún jerarca que se daba el gusto de contemplar sus dominios.  
En otras épocas, si se deja de lado a gobernantes, cortesanos y sacer-
dotes de culto, quienes se atrevieran a penetrar en sus interiores eran 

tratados como profanadores.

XI

Imposible saber qué será de la suerte de Buenos Aires al cabo de los siglos. 
Ninguna ciudad tiene el porvenir garantizado. Muchas urbes imponentes 
y poderosas de la Antigüedad ya no figuran en los mapas o son ruinas de 
interés exclusivamente turístico o arqueológico. Cartago fue destruida en 
cuatro semanas. Tenochtitlán, luego de un asedio de ochenta días. Dresde 
quedó arrasada en un infierno de fuego y destrucción una vez que mil 
aviones bombarderos liberaron explosivos en cuatro ataques consecuti-
vos. Hiroshima sucumbió a una sola bomba, en un instante, por completo. 
Y a lo largo de la historia, cientos, miles de ciudades fueron sitiadas, sa-
queadas y devastadas. Si Buenos Aires fuera asolada por una peste bíblica 
o bien abandonada u obligada a removerse, igual quedaría el Obelisco, 

erguido e inescrutable, allí donde está. Lo último en pie.

XII

A la punta del Obelisco se la llama “piramidón”. Se hace difícil perci-
birla, no por escondida o desconocida, sino por alejada, aunque si des- Horacio Coppola, Calle Corrientes, 1936.
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de allí alguien nos contemplara, lo haría como si fuéramos liliputienses, 
insignificantes limaduras gravitando hacia el electroimán. Solo a ras 
del piso estaríamos en igualdad de condiciones. De modo que, o bien 
se la toma por asalto, o bien se la descuelga como por arte de magia, 
hasta quedar cara a cara. Pero esa reducción o apeamiento significaría 
algún tipo de decapitación, o más bien de degüello. Esa fue una prác-
tica habitual al final de las batallas entre las distintas facciones que en 
el siglo XIX se disputaron el derecho a organizar la Argentina, cuando 
no el remate —ucase— ordenado por el jefe de algún bando momentá-
neamente victorioso, y todo hermanado, además, con la industria de las 
reses, pues el matarife solía ser también el mejor degollador de cristia-
nos. ¿Y acaso el Obelisco no está emplazado entre las calles Lavalle, un 
general que terminó con la cabeza separada del cuerpo, y Sarmiento, 
que asimismo portaba rango de general y que aplaudió la decapitación 

del caudillo provincial Ángel “Chacho” Peñaloza?

Si se descabezara el Obelisco se lo empalmaría al fantasma de esas te-
rribles guerras civiles, que pudieron haber cambiado de método pero no 
cesado, como también a la obsesión de los anarquistas por dar de baja 
cabezas coronadas, usanza comenzada durante la Revolución Francesa 
con el “invento” del médico Dr. Joseph Guillotin, alguna vez intitulado civi  
optimo, o sea ciudadano ilustre. Recuérdese que el seccionamiento de la 
testa entronizada del rey Luis XVI, en 1793, hizo cimbrear a toda Europa y, 
por carácter transitivo, hasta el último confín del mundo, ya que los emble-
mas de poder se yuxtaponían al culto sacralizado de la personalidad que 
los ocupaba en un momento dado, fusión que no dejó de ser incorporada 
a los posteriores regímenes conducidos por líderes carismáticos. La divi-
nidad del poder y la magnificencia de sus símbolos hacían y hacen “arco 
voltaico”. De allí la posibilidad de arrear multitudes dispuestas a construir 
tanto obeliscos y pirámides como después castillos y palacios, ciudades 
fabriles y parques temáticos, o bien fortificaciones pentagonales y bases 
espaciales. Era divino obedecer, y quizás el Obelisco —ese adorno— sea  
la reminiscencia apenas reprimida del respeto sacro por el poder, una 
de sus autojustificaciones, así como las ideologías modernas también se 
acompañaron de una retahíla de consignas, ficciones y milagros laicos, 
muchos de tamaño portentoso. Quien quiera ingresar al piramidón tendrá 
que optar por ser parte del “ojo que todo lo ve” o del común de los mortales.  

Sopesará su alma más que la vista.
Soneto de Baldomero Fernández Moreno 

inscripto sobre el frente sur del monumento.
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Obeliscos y pirámides, entre otros monumentos formidables, y ya desde 
antiguo, son emblemas inmemoriales, hipnóticos, concéntricos. Colosa-
les, herméticos e indestructibles. Así han sido imaginados, venerados y 
temidos. No por nada las publicaciones anarquistas de hace cien años 
incluían grabados en los cuales el poder era mostrado en forma de torta 
de bodas piramidal sostenida en su base amplia por el grueso de la po-
blación mientras en la cumbre unos pocos se daban un festín. Nuestra 
imaginación política ha tendido a ser, casi siempre, vertical, y así segui-
rá siéndolo, al menos mientras se imagine, venere y tema con la mirada 
absorta hacia arriba. Y sin embargo, esos símbolos se mantienen firmes 
y rotundos en tanto y en cuanto se crea en ellos. Si no se lo hiciera, 
su supremacía —ese peculiar espacio tensado entre lo sacro, lo temi-
ble, lo erótico y lo inaccesible— se desplomaría en pocos instantes. Es 
cuestión de averiguar —sacrilegio mediante— qué hay adentro. Quizás 
no haya nada, nada más de que lo que sus idólatras depositan en ellos.  

Y por eso simbolizan, a la vez, todo y nada.


