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VERTICAL
LA CIUDAD Y LOS EMBLEMAS
DE PODER

por Christian Ferrer

En el principio no era el obelisco sino la piramide. Su porte era mas
bien modesto, unos quince metros de altura, pero su primigenia pujan-
za simbolica ha de haber sido intensa. Fue el primer monumento pa-
trio, instalado en la Plaza de Mayo el 25 de mayo de 1811, por orden de
la asillamada Junta Grande de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
para homenajear el primer aniversario de la Revolucion. Erigirla fue
igual a clavar una pica. Una afirmacion tectonica: se proclamaba que
ninglin gobernante extranjero tendria poder sobre estas tierras nunca
jamas. Seccionado el cordon umbilical con la Casa de los Borbones,
una nacion habia sido dada a luz, o bien su proyecto, que tardaria mu-
cho en cuajar del todo. En todo caso, era el anhelo: un nuevo ombligo.
La Piramide de Mayo fue levantada delante del fuerte de la ciudad, sitio
de residencia de los virreyes espanoles. Una vez demolido, cederia el
lugar a la actual Casa Rosada. Con el tiempo, y guerras civiles median-
te, la piramide caeria en el desinterés y el abandono. Hacia mitad del
siglo XIX fue remodelada y coronada con una estatua, obras ambas a
cargo del escultor francés Joseph Dubourdieu, quien, por cierto, tam-
bién incluyo tres notorias piramides en el friso triangular que le fue
encargado para el frente de la Catedral metropolitana y que contextua-
lizan el reencuentro del patriarca hebreo Jos€ con sus once hermanos.
Con ese grupo escultorico queria enfatizar que la fraternidad era la ley
primera, desideratum que pocas veces rigid en nuestra historia. Esa
estatua en la cima —la libertad, una mujer con lanza y escudo— porta
un gorro frigio, por tradicion alegoria del republicanismo y de la liber-
tad guiando al pueblo, y ademas distintivo de los esclavos libertos en
la antigua Roma. Y ciertamente, en aquel 25 de mayo de 1811 algunos
esclavos fueron liberados. Se ignora por qué se la llama piramide, pues
en realidad tiene forma de obelisco.
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En la antigua Grecia existia un ser alado llamado esfinge, mitad mujer y
mitad felino, que lanzaba acertijos a los caminantes que tuvieran la mala
suerte de toparse con ella. Quien no lograba dar con la respuesta pre-
cisa era estrangulado y devorado. También las ciudades proceden asi,
descargando apremios y coacciones inntimeras sobre el habitante, que
las soporta a modo de molestias o agobios. Pero son otra cosa: interro-
gantes de rango existencial arrojados a su paso que demandan una res-
puesta urgente. Se trata de asuntos de vida o muerte, de supervivencia
cotidiana, que atanen al deseo, la desesperanza, el esfuerzo que no deja
fruto, los enfrentamientos interpersonales, el desencuentro, y otros tan-
tos problemas insolubles. Intutil argiiir, no hay réplica posible, puesto
que la formulacion de las preguntas resulta apenas comprensible, si no
jeroglifica. Tarde o temprano los afectados barruntan que estan toman-
do por albergue lo que en verdad es un laberinto —palabra cuyo origen
se desconoce—, y que solo cabe coordinar y sincronizar actividades ru-
tinarias. El corolario es malestar y angustia. Para que los ciudadanos
no se desplomen, para que esas incognitas acuciantes puedan hacerse
provisoriamente inteligibles, la urbe desdobla de si misma recintos es-
pecificos destinados a cobijar y sosegar, en forma deficiente, por no
decir distorsionada, conglomerados humanos esencialmente despro-
tegidos. Templos, estadios, salas de cine, sitios de conmemoracion o
“zonas rosas” dan cuenta del afan de consuelo, la contienda por la vida,
el enigma del sueno, los dramas de la historia nacional o las frustracio-
nes de indole sexual. Se concurre a esos lugares, o a otros, sean casas
de juego, centros de compras o eventos de masas, con fines de alivio o
fascinacion pasajera antes de que la recaida en la realidad haga reiniciar
la rueda giratoria del destino.

El Obelisco es uno de esos escaques significativos. {Pero qué emble-
matiza, a qué da respuesta, si es que le concerniera esa mision? La ma-
nifiesta y reiterada remision al senorio falico es insuficiente, se que-
da corta, y la atribucion de “obra pura y simple que nada simboliza”
deslizada por Alberto Prebisch, el arquitecto que lo construyo, abulta
el candor y se desentiende de los poderes de la imaginacion colecti-
va, hiedra incontenible que trepa sobre todo muro para enaltecerlo o
resquebrajarlo. Una obra de magnitud tal, una vez incrustada, ya no
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Plaza de Mayo, 1867. Archivo General de la Nacion.
Fotografia de Benito Panunzi
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San Nicolas de Bari, 1931. Archivo General de la Nacion.
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pertenece a sus constructores ni a la administracion municipal que la
encargo. Queda a merced del juicio y la fantasia del publico reunido
a su alrededor o que la retiene en un atisbo del caminar. Sin duda el
Obelisco es icono elocuente, pero impertérrito. Convincente también,
pero inexpresivo. No se diria que es fuente de meditacion aun cuando
esté nitidamente aceptado y acreditado ademas para postal o souvenir a
escala. Hito turistico para la gente de provincias, incluso la del conur-
bano, desde que principio el habito barrial de “ir al centro”. Y mucho
mas, pues cabe suponer que si un plato volador un dia aterrizara en
esta ciudad, lo haria justamente ahi. El1 Obelisco pudo haber emergido
como un intruso, pero acabo consentido como inesperado brote de la
familia. No sabemos si emprendimientos urbanisticos recientes, como
Tecnopolis o las torres de Puerto Madero, echaran raices en el futuro.
El Obelisco lo hizo en un instante, un poco a la manera del injerto, aun
cuando desentonara con otros monumentos y estatuas repartidos por
Buenos Aires cuyos relieves y figuras concitan la afliccion, el respeto,
la piedad o la conmocion ante algo bello y bien forjado. Tampoco nos
es indiferente, nada de eso. Es solo que no tiene par: es Ginico. Y si con-
tuviera un secreto, lo preserva entre cuatro paredes, como la piramide
lo hace con el sarcofago.

Se cuenta que uno de los mas eminentes antropologos franceses de este
siglo, en su ancianidad, solia ir de visita a un museo con el fin de obser-
var largamente una piedra tallada de tiempos antiquisimos, como si en
ella hubiera quedado labrada la explicacion del duradero y muchas ve-
ces tortuoso devenir de la raza humana. Desesperante sondeo. Distinto
hubiera sido que, en la Plaza de la Reptblica, en lugar del Obelisco estu-
viera aposentada una esfinge. No es inimaginable. En 1926 se publico en
Buenos Aires la version en castellano de un poema de Oscar Wilde apa-
recido en Londres en 1894, titulado “La esfinge”. Se trataba, en palabras
del traductor, “de una evocacion monstruosa del paganismo religioso
en que se exaltan las mil formas del amor”, con lo cual queria decir que
la protagonista del poema era un ser avido de sexualidad. Un ano des-
pués, Wilde fue llevado a juicio bajo cargos de sodomia e inmoralidad y
condenado a dos anos de trabajos forzados por “grave indecencia”. Por
su parte, el traductor de “La esfinge”, el argentino Mariano de Vedia y
Mitre, seria nombrado intendente de Buenos Aires en 1932, y en calidad
de tal ordenaria construir el Obelisco.
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El contexto institucional en que se lo erigio, en 1936, no tenia nada de
ingenuo. Gobernaba el general Agustin P. Justo, escogido en un escena-
rio electoral muy trastocado, y el intendente de la ciudad, Mariano de
Vedia y Mitre, designado por el Poder Ejecutivo, era hombre que habia
participado del golpe de Estado de 1930, el primero de los muchos que se
sucederian en el siglo XX. Se suele decir que aquella fue una €poca frau-
dulenta, y aunque el calificativo no logre abarcar el marco de circunstan-
cias ni todas las concatenaciones causales, mucho de eso hubo. En todo
caso, se estaban instalando las trabas e incomprensiones que harian des-
dichada la historia de este pais. Una vez derrocado Hipolito Yrigoyen
por el general José Félix Uriburu, a su vez sustituido por Justo, hubo fu-
silamientos, encarcelamientos en la isla de Tierra del Fuego, persecucion
de radicales y anarquistas, cierre forzado de peridodicos y bastante estafa
premeditada en comicios. Los que habian sido destituidos se refugiaron,
indGtilmente, en la abstencion electoral, de modo que el gobierno quedo
en manos de los beneficiarios del golpe de Estado, no desinteresados en
modernizar el pais. Considérese que, desde siempre, los arquitectos y
urbanistas que se proponen transformar grandes sectores de la ciudad
requieren de una alianza con un poder fuerte que otorgue placet.

Muchas fueron las obras encaradas por Mariano de Vedia y Mitre. En-
sanches, la costanera, hospitales, plazas, avenidas, lineas de subterra-
neo, pero seria el Obelisco el que a fin de cuentas quedaria adosado a su
nombre, y quizas no haya sido casualidad que los primeros rascacielos
portenos emergieran durante su intendencia. En todo caso, De Vedia y
Mitre era miembro del Jockey Club y del Club del Progreso. Familia de
nota entonces, de las que presuponian que dar orientacion al destino
de la ciudad era poco menos que una franquicia de clase social. Por
entonces, la apertura de la avenida llamada Norte-Sur traia aparejado
el problema de la ordenacion del transito en las tres arterias que ine-
vitablemente se encontrarian: Corrientes, Diagonal Norte y 9 de Julio.
La solucion logica era una rotonda, y para engalanar su punto medial
varias organizaciones y partidos politicos comenzaron a cinchar, cada
cual promocionando una efigie de su procer favorito. La Sociedad San-
martiniana y la Sociedad Belgraniana postulaban los suyos; los radica-
les propugnaban a su lider mistico, Hipolito Yrigoyen, fallecido pocos
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anos antes. No iba a ser sencillo dirimir esa contienda en caso de no cor-

tarsela en seco. No se trataba de una pugna de idolatras, no meramen-

te: todos intuian un proximo desplazamiento de la imaginacion portena

hacia la Plaza de la Reptblica, magneto que todo lo haria girar en torno
de €l. De modo que luchaban por dar apodo a la metamorfosis.

La eleccion de monumentos, asi como los nombres que se estampan
en calles y plazas, no son necesariamente actos de justicia ni tampoco
inocuos, aunque al fin y al cabo la asiduidad y el paso del tiempo em-
panen sus origenes con una patina de medianoche. Se trata de batallas
onomasticas en las que estan en juego el encauzamiento de la memoria
historica, la pleitesia debida a las “familias principales” de la ciudad,
la veneracion de ciertos hombres publicos en detrimento de otros, el
encumbramiento de tal o cual hombre del momento a rango de ciuda-
dano ilustre o de personalidad representativa. Incluso en una estampi-
Ila o en un billete de curso legal, para no hablar de la repatriacion de
restos mortales, hay reyerta en nombre de la historia politica de la na-
cion. No por azar en las calles de Buenos Aires siempre ha habido mas
apellidos de unitarios que de federales. De vez en cuando estos enfren-
tamientos recrudecen, como fue el caso, en la década pasada, de la
negativa a incorporar ciertos bustos de ex presidentes a una sala de
la Casa de Gobierno, o la baja de un par de retratos de ex dictadores en
el Colegio Militar de la Nacion. Es verdad que, transcurridos los anos,
la historia se vuelve remota y hasta fria, y que eventualmente naufraga
en el olvido, pero mientras lo sucedido siga siendo pasto de la biografia
reciente las pasiones no flaquean, se mantienen candentes, y eso con-
cierne tanto a la entronizacion como al derribo de una honra. Las revo-
luciones, los golpes de Estado, los retornos de periodos democraticos
y las asonadas populares suelen ser prodigos en cancelar o exaltar re-
putaciones y glorias, sobre todo si dependen del poder de turno. Calles,
pasajes, cortadas, avenidas y hasta nombres de ciudades son sepultados
por nuevos bautizos, e incluso residencias enteras —la de Peron y Evita
en 1955— pueden ser alisadas a ras del piso. No hace mucho, apenas
veinticinco anos atras, al disolverse los regimenes comunistas en el
Este europeo, las multitudes abatieron cientos de estatuas, y en una
base antartica rusa hasta un busto de Lenin quedo tumbado en el hie-
lo. Mucho antes, en 1871, la Columna Vendome, erigida por Napoleon
Bonaparte, fue abatida por los comuneros de Paris, y en 1936, al comen-
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zar la Guerra Civil Espanola, la carcel de mujeres de Barcelona fue de-

rribada por los anarcosindicalistas a fuerza de pico y maza. Para ha-

cerlo con las Torres Gemelas de Nueva York se recurrido a un dueto de

aviones. Pero cuando la ira popular, o la sectaria, una vez desahogadas,
se acallan, los poderes restauran sus prerrogativas.

En el caso de la Plaza de la Reptublica, Mariano de Vedia y Mitre encar-
g0 al arquitecto Alberto Prebisch, un “modernista” que alguna vez —en
1962— llegaria a ser intendente de esta ciudad, imaginar una pronta y
decidida resolucion de la cuestion, antes de que las presiones politi-
cas tomaran demasiado brio. Prebisch sugiriéo un monumento de indole
abstracta, aunque la forma obeliscal en si parece haber sido idea de Ati-
lio Dell’Oro Maini, secretario de la Intendencia y futuro ministro de
Educacion de un gobierno militar. Quizas se haya traido a colacion el
antecedente del obelisco colocado en la parisina Plaza de la Concor-
dia —antiguo de verdad, de la época de los faraones—, elegido justa-
mente para eludir disputas entre distintas facciones reivindicatorias
de la Revolucion Francesa, que de por si habia permutado nombres
de plazas y plazoletas, religiosos o monarquicos, por otros laicos.
Alberto Prebisch no perdio el tiempo, diseno el Obelisco en un santia-
mén y en apenas sesenta dias estuvo terminado. El proceso de erec-
cion fue tan inusualmente rapido que parecio un truco de ilusionismo.
Las obras, por decreto, se iniciaron el 3 de febrero de 1936, a exactos
cuatrocientos anos de distancia de la primera y fallida fundacion de
Santa Maria del Buen Ayre por Pedro de Mendoza. En el mes de marzo
comenzo la faena y el 23 de mayo de 1936 quedaron inaugurados sus
67 metros de altura, sus 206 escalones internos y sus 170 toneladas de
peso. Final feliz. Pero a pesar de que el poeta Baldomero Fernandez
Moreno lo encomiara como “espada de plata refulgente”, el Obelis-
co atrajo la controversia, también la mofa y el escarnio, al menos por
un tiempo, e incluso el Concejo Deliberante de la ciudad, en 1939, en
decision que hoy nos resultaria inverosimil, votd su derribo, inicia-
tiva que fue vetada de inmediato por el intendente en ejercicio. Asi
que se mantuvo enhiesto y pronto le fue dedicado un tango, que era
como recibir carta de ciudadania. De alli en mas se volveria inclau-
dicable, como esos menhires prehistoricos que persisten desde siem-
pre en su lugar, indiferentes a los trajines, arrebatos y delirios de las
sucesivas camadas de seres humanos que se agitan en sus cercanias.
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El Obelisco en construccion, 1936. Archivo General de la Nacion.
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Hubo un tiempo en que los mapas de navegacion incluian el cielo y el
infierno como lugares destacados y a Jerusalén en el centro del mundo.
Por entonces, antes de la secularizacion de Occidente, el punto mas
alto de una ciudad era la cruz de la iglesia o la aguja de la catedral.
(Y por cierto que en la etimologia de la palabra griega “obelisco” se
oculta un sarcastico diminutivo: “agujita”). De hecho, donde esta ahora
emplazado el Obelisco estuvo antes la iglesia de San Nicolas de Bari,
santo patrono de Turquia, Grecia y Rusia, y patrono asimismo de la
liberacion de los presos; de los jueces, los banqueros, los cerveceros,
los limpiabotas, los recién casados, las muchachas con deseos de casar-
se y también de los nifios, mas conocido por ellos como Santa Claus,
cuyas reliquias fueron trasladadas —como tantos obeliscos egipcios a
Europa— desde la peninsula de Anatolia a Italia una vez que los musul-
manes se hicieron con la region. En Buenos Aires, la iglesia consagrada
a San Nicolas de Bari fue construida en 1733 en la calle del Sol, luego
llamada calle San Nicolas y ahora avenida Corrientes, que ademas daba
nombre al barrio, apelativo que atn se mantiene. Alli se hizo flamear,
desde una de sus torres y por primera vez en la ciudad, la bandera na-
cional. Eso sucedi6 en 1812. Una inscripcion en una de las paredes del
Obelisco recuerda el acontecimiento.

En esos tiempos en que se creia a pie juntillas que el mundo era obra
del Creador, las iglesias eran construidas para amparo de la comunidad
y espera de la eternidad, pero la de San Nicolas de Bari, edificada con
ladrillos, fue demolida justamente para hacer lugar a un coloso de ce-
mento de raigambre politeista. Esa decision urbanistica no deja de ser
ironica, pues en su época San Nicolas fue enemigo de los cultos pa-
ganos y hasta mando destruir un templo dedicado a Artemisa, hija de
Zeus olimpico, la diosa griega de las virgenes, la fertilidad y los partos.
Curioso: la iglesia portefia de San Nicolas acogio por unos anos a las
monjas capuchinas, y a su vera habia sido instalado un refugio para
“doncellas”. Se dirta que superponer un obelisco sobre una iglesia se-
nala, simbolicamente, el pasaje final de una urbe religiosa, de raiz his-
panica, a una ciudad laica, regida por hombres de mentalidad liberal,
la cria de la asi llamada “Generacion del 80”, quienes en su momento
no vacilaron en expulsar de la Argentina al nuncio papal, sin aceptar
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su regreso por largos diecis€is anos. Pero mas cierto es que los proyec-
tos de racionalizacion de las metropolis, es decir, la destruccion de los
tejidos urbanos preexistentes, son un hecho propio de la Modernidad
—eépoca de desencantamiento del mundo—, de cuando las urbes to-
davia “organicas” dieron paso a otras mas mecanizadas. De acuerdo
con requerimientos urbanisticos, una iglesia era sustituible, sin costos
mayores, por una avenida, una rotonda y un obelisco. El poder ecle-
siastico ya no podia impedir la remocion de algiin que otro lugar consa-
grado, y en todo caso influencias y privilegios se conservaron por otros
medios y en otros lugares. No por nada en 1934 Buenos Aires habia sido
sede del muy connotado XXXII Congreso Eucaristico Internacional,
cuya mar de procesiones fue presidida por el cardenal Eugenio Pacelli,
futuro papa Pio XII, y a causa de ello la Gran Logia de Libres y Acep-
tados Masones le quito la membresia al presidente Agustin P. Justo,
el hombre que inauguro el Obelisco junto al cardenal metropolitano
Santiago Copello, que lo bendijo.

\%

Y sin embargo, el Obelisco seria lugar de cita del Gltimo y desmadrado
acto anticlerical realizado en este pais. Los hechos, “Batalla campal en
Plaza de la Reptublica con heridos, detenidos y destrozos”, segin el ti-
tular del muy popular diario Crowica, ocurrieron a comienzos de abril
de 1987, dias antes de la llegada del polaco Karol Wojtyla, mas conoci-
do como Juan Pablo II. A pocas cuadras ya estaba levantado un altar
desde donde el pontifice maximo dirigiria su palabra a la multitud de
fieles. Esa protesta, culminada en refriega, habia sido convocada por
un “comité contra la visita papal” y sus protagonistas eran “jovenes que
vestian a la usanza punk y proclamaban un anacronico anarquismo”.
De un momento para el otro, segtin el cronista enviado a cubrir el acto,
“aparecieron las extranas figuras de los muchachos purk con sus grue-
sas cadenas pendientes, sus aros llamativos, la ropa negra, el cabello
erizado en punta, munequeras con puntas salientes de acero y botas de
cuero tachonadas de figuras aceradas. Era un conjunto llamativo y ex-
trano que desplegd pancartas con inscripciones de claro sentido anti-
papal: ‘Fuera Wojtyla
macia violenta, sin excluir chorros de agua emergidos de carros hi-
drantes. Algunos purks iban montados en motocicleta, y justo arribaron

9

. Casi enseguida la policia recurrio a la diplo-
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Monumento a Myriam Stefford, 2011.
Fotografia de Juan Manuel Rodriguez Porta.
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al lugar otros manifestantes en moto que no tenian nada que ver. Eran
muchachos a los que por entonces se los denominaba “mensajeros de
agencias” y que pretendian realizar una demostracion en apoyo de sus
demandas laborales. Segiin el diario: “Este cruce de motocicletas pro-
dujo cierta confusion entre los policias, algunos de los cuales lucharon
entre ellos al entremezclarse efectivos policiales de civil con aquellos
otros que reprimian”. En fin, que todos recibieron bastonazos a man-
salva, incluyendo transetntes, mirones y despistados, amén de repor-
teros. Se anadio algo mas de confusion porque muchos de los que se
acercaban a curiosear se pusieron a entonar los versos de la marcha
peronista a voz en cuello y también encajaron lo suyo. Todo termind
con veinte heridos y cien detenidos. Quedaron inscritos grafitis y letras
“A” en las paredes del Obelisco, hasta que los operarios municipales las
dejaron inmaculadas y acharoladas como antes. Esa “Marcha contra el
Papa” fue el ultimo estertor del anticlericalismo en la Argentina. {Pero
por qué en el Obelisco? Quizas los anarquistas lo tuvieran por punal
que apuntaba al cielo.

VI

En el mismo momento en que se estaba levantando el Obelisco, otro mo-
numento imponente estaba siendo erigido a 600 kilometros de distan-
cia, en la provincia de Cordoba. Era un emprendimiento privado, cos-
teado por un millonario excéntrico. Su nombre —Baron Biza— esta hoy
olvidado, pero en su tiempo dio mucho que hablar. Su prontuario: escri-
tor, empresario, pornografo, izquierdista, financista de revoluciones,
exiliado, habitué de prisiones, editor de peridodicos de combate, huel-
guista de hambre, concesionario municipal, enamorado, suicida, infa-
me. Ademas de ser lejano pariente de Ernesto “Che” Guevara, Baron
Biza anduvo metido en politica: era radical, del bando yrigoyenista, y
por lo tanto antipoda politica del intendente de Buenos Aires Mariano
de Vedia y Mitre. Durante el golpe de Estado propinado a Yrigoyen
habian estado en veredas opuestas, y siguieron querellando, pues-
to que en 1933 la municipalidad llevo a juicio a Baron Biza, acusando
a un reciente libro suyo, E!l derecho de matar, de inmoral y sicaliptico.
Absuelto de culpa y cargo en abril de 1935, cuando ya la mitad del Obe-
lisco habia sido empinada, el hombre volveria a ser carne de tribunales
diez anos después, por los mismos motivos.
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En 1930 Baron Biza habia contraido matrimonio con Myriam Stefford,
actriz de la época del cine mudo y ademas aviadora, una mujer intrépi-
da que se propuso unir las catorce provincias argentinas de entonces
por el aire, piloteando un pequeno avion. Nadie habia logrado realizar
esa proeza, y todos los diarios informaron profusamente a sus lecto-
res, durante siete dias, sobre los detalles de cada escala del raid aéreo,
hasta el 26 de agosto de 1931, dia en que el avion se despeno a tierra en
la provincia de San Juan. Myriam Stefford, de 26 anos de edad, ya no
cumpliria ninguno mas. A su entierro, en el cementerio de la Recoleta,
concurrieron miles de personas, aunque no seria ese su ultimo lugar
de residencia. En pocos anos mas su viudo decidiria homenajearla en
grande, proyectando un mausoleo funerario que habria de ser, hasta el
dia de hoy, el monumento mas alto alguna vez construido en este pais.
Por un tiempo fue conocido como “Monumento al Amor”. Las obras se
iniciaron en agosto de 1935. Cuando llego la noticia de la inminente edi-
ficacion del Obelisco porteno, Baron Biza no se amiland: dio instruccio-
nes al constructor de la tumba, el ingeniero Fausto Newton, de hacerla
atn mas alta. Era un duelo, y €l estaba decidido a ganarlo.

La tumba, erigida a la vera del camino que conduce al pueblo de Alta
Gracia —nombre apropiado— tiene forma vertical, de ala de avion, y
para asentar los cimientos cien obreros excavaron la tierra hasta una
profundidad de 15 metros. En ese hueco se vertio la primera colada de
cemento, y alli, una vez enfriada, se realizo una ceremonia singular, pre-
senciada por algunos invitados. Sobre esa base se depositdo un cofre de
metal, que a su vez contenia un tubo de cristal, que a su vez resguardaba
las joyas —brazaletes de oro, perlas, rubies y esmeraldas, y un diaman-
te— que habian sido obsequiadas a Myriam Stefford por Baron Biza, por
valor de un millon de dolares de la época. Un candado clausuro el cofre.
Luego se derramo el resto de la colada de cemento, que ya es caja fuer-
te imperecedera. El resto del mausoleo, recubierto de mica destellante,
cuyo brillo ha menguado mucho, se alza hacia el cielo, y para llegar a su
apice hay que caracolear por cuatrocientos escalones interiores. En el
vértice hay dos ventanas y hasta se instalo un faro para orientar aviones.
En la entrada al monumento hay una puerta de hierro, grabada con el
nombre de Myriam Stefford, y quien la atraviese encontrara una adver-
tencia: “Maldito sea el violador de esta tumba”. En uno de los muros
hay dos ranuras caladas, una vertical y otra horizontal, que permiten a
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la luz trans-migrar en forma de cruz hasta la boveda donde esta sepul-
tada la aviadora. El monumento funerario, de 82 metros de altura, fue
inaugurado en agosto de 1936, tres meses después del Obelisco porteno,
que llega a los 67 metros. La voluntad megalomana de un individuo ha-
bia superado la de la Intendencia de Buenos Aires. Significativamente,
veinte anos después, Baron Biza ganaria la concesion municipal para
administrar las dos galerias subterraneas que rodean al Obelisco.

VII

Hubo intentos de conjurar su blanca palidez, 1o que es decir su refrac-
cion al desciframiento. Alguna vez la artista Marta Minujin recubrio la
base del Obelisco con helado de distintos gustos para que los pasean-
tes pudieran degustarlo, y también forjo una réplica abarrotada de pan
dulce, y a otra mas la hizo acostar en alguna bienal de arte. Otra vez,
José Lopez Rega, alias “el brujo”, el ministro de Bienestar Social du-
rante la tercera presidencia de Juan Domingo Peron, lo convirtio en
el arbol de navidad mas alto del mundo. Y cierta otra vez un grupo lla-
mado La Organizacion Negra lo utilizo para actos de alpinismo, conci-
tando la atencion de unas quince mil personas, asi como hubo otro dia
en que amanecio revestido por una enorme y estrecha tela rosada con
el fin de conmemorar el Dia Internacional de Lucha contra el Sida, y en
otra ocasion mas se le enroll6 un revestimiento con forma de lapiz, para
rememorar la desaparicion de seis estudiantes de escuela secundaria
durante la dictadura del general Videla. El Obelisco habia devenido, no
ya popular, sino amigable, incluso para usos que otrora hubieran sido
impensables, por no decir irrespetuosos, para sus constructores origi-
nales, gente mas solemne. Ya era lugar de congregacion, y la politica,
el deporte y el arte, tres dinamismos imprescindibles de toda ciudad,
monopolizaron las convocatorias. Espacio de festejo, entonces.

En el caso de los triunfos futbolisticos, el culto falico al Obelisco alcan-
za una envergadura especifica, sin excluir los inevitables coletazos de
desmanes y desordenes, y, en cuanto area de confluencia de pasiones
politicas, la Plaza de la Reptblica siempre ha sido punto de encuentro
de distintas banderias, sean los cuantiosos contingentes de militantes
prestos a dirigirse a Plaza de Mayo o el millon de personas que a fines
de 1983 concurrieron, alli mismo, a los cierres de campana tanto de la
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Union Civica Radical como del Partido Justicialista. También, ineludi-
blemente, puede trastrocarse en zona espontanea de protestas, escara-
muzas y batallas en toda la linea, como las sucedidas en los tltimos dias
de 2001, al borde de la renuncia del presidente Fernando de la Ria,
cuando los embates policiales, las corridas cadticas y los gases lacrimo-
genos transformaron esas cuadras en paraje fantasmagorico. Parecia,
el Obelisco, la torre de un castillo por el cual se bregaba, siendo en
verdad inexpugnable.

Aunque su consistencia parezca pétrea —muro de los misterios—, a ve-
ces, si avizorado de refilon, el Obelisco ostenta una fugaz y envolvente
refulgencia metalica que cautiva los ojos, como si estuviera imantado;
particularmente su punta, distante e inalcanzable, que obliga a un esfuer-
zo de la vista, y quizas por eso uno de los acontecimientos mas notables
alli sucedidos fue la hazana realizada por la frouppe de 1a compania Zug-
spitz-Artisten, cuyo primer nombre es el de la montana mas alta de Ale-
mania, que viajaban por el mundo con su “espectaculo maravilloso de
sensacion tinica”, y que desembarco en la Argentina para un 17 de octubre
de los anos 50, €poca del peronismo, que, como es sabido, nunca descui-
do la escenografia ni escatimo sorpresas y extravagancias. Los funam-
bulos de la Zugspitz-Artisten contribuyeron a la fiesta popular con un
nimero de equilibrismo llamado “La travesia de la muerte”: paso a paso,
caminaron sobre un cable de acero tendido entre la punta del Obelisco y
un edificio en diagonal. No les estaban permitidos los pasos en falso.

No siempre hubo fiesta; también hubo espantos. En las malas épocas que
parecian durar para siempre, y justamente por ser niicleo ineludible de
la ciudad (en el caso de que las ciudades fueran barcos, el Obelisco se-
ria su mastil), fue elegido para emitir mensajes ominosos. En 1975, ano
en que ochocientas personas fueron victimas de asesinatos politicos y
demasiados cadaveres eran arrojados a las calles sin mas, el gobierno
municipal hizo instalar en la mitad del Obelisco un muy visible car-
tel en forma de aro giratorio, con cuatro palabras —“El silencio es
salud”—, en apariencia destinadas a los automovilistas de bocinazo
facil, pero elocuentes para todo el mundo. Recuérdese que por entonces
los agolpamientos de transeilintes eran disueltos por una repetida
cantilena en boca del policia de turno: “Circulen, circulen”. Poco des-
pués, a las paradas de colectivos se les superpondria el letrero “Zona
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de detencion”, en tanto que los hoteles de alojamiento serian forzados
a adoptar un eufemismo que preanunciaba la eventual zozobra: “alber-
gues transitorios”. Eran advertencias, y nadie puede decir que pasaban
desapercibidas. {Como alegar otra cosa, si en julio de 1976 un hombre
atado y amordazado fue bajado a la rastra de un auto y fusilado contra
una de las paredes del Obelisco? Mucho antes, durante su construc-
cion, un obrero habia caido al vacio, es decir a la muerte, pero era otro
tipo de victima sacrificial.

VIII

En la antigua Roma existio la costumbre de la “marcha triunfal”. Cuan-
do un general derrotaba a un ejército enemigo, doblegaba a un pueblo
o0 sometia un territorio, el senado lo autorizaba a realizar un ingreso
glorioso en la ciudad, junto a sus soldados, para recibir los vitores de la
multitud. Incluidos en el desfile iban los prisioneros importantes, ata-
dos con cadenas, que solian ser sacrificados al culminar la parada. Tam-
bién se exhibian, en carromatos colmados al efecto, objetos forjados
en metales preciosos fruto del saqueo, asi como muestras incautadas
del acervo cultural de los pueblos vencidos. Incluso los obeliscos re-
sultaron ser trofeos transportables. De Egipto, Roma se llevo al menos
diez. Uno de ellos, de 25 metros de altura, que en un tiempo estuvo en
el Circo Maximo, esta ubicado hoy en el Vaticano, frente a la mismisima
basilica de San Pedro. Curioso destino para un emblema del paganismo.
Otro, llamado “Agonalis”, de 30 metros hacia lo alto, corona la Fuente
de los Cuatro Rios, esculpida por Gian Lorenzo Bernini en 1651, en la
Plaza Navona, para conmemorar los rios mas imponentes del mundo: el
Rio de la Plata, el Nilo, el Ganges y el Danubio. También Constantinopla
“importo” obeliscos egipcios, y con el tiempo, ya en el siglo XIX, se de-
sato entre las potencias occidentales —Francia, Inglaterra, los Estados
Unidos— una especie de fiebre por agenciarse un obelisco auténtico
para sus capitales. Mas adelante muchos otros paises tendrian los suyos,
construidos ex profeso, a imitacion de los originales. Habia llegado el
tiempo de la egiptomania.

Trasladarlos en barco era tarea ardua, pero factible. Mas complicado ha-
bia sido cincelarlos, acarrearlos y alzarlos en sus sitios originales, pro-
ceso del cual sabemos poco y nada. Ahora eran objeto de requisa, a ve-
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ces desarraigandoselos, asi nomas, a resultas de la conquista. Otras
veces eran tributos entregados por el débil o el colonizado para adu-
lar o aquietar al poderoso. Y no faltaron los obsequiados motu proprio
a paises imperiales, que podian tardar décadas en llegar a destino. Por
ejemplo, las “Agujas de Cleopatra”, dos gemelas de la época de la dinas-
tia egipcia XVIII, una llevada a Westminster, en Inglaterra, y la otra al
Central Park de Nueva York, regalos de distintos gobernadores del mo-
derno Egipto. Este tipo de traslados seguian las rutas del comercio y el
poder, y se inscribian en un proceso mas general de remocion de obras
de arte —frisos, ceramicas, estatuas— de culturas antiguas o de paises
exoticos, conseguidas por la adquisicion, la fuerza bruta o los traspa-
sos facilitados por profanadores de tumbas o de sitios arqueologicos,
y que acabarian almacenadas en museos. En el caso de los obeliscos, la
ciudad entera pasaba a ser sala de exposicion. En su origen, obeliscos
y piramides servian a una motivacion tan antigua que su genealogia se
pierde en el tiempo, y que es vigente hasta el dia de hoy: la fascinacion
por los simbolos del poder.

La proeza de izar el Obelisco porteno en dos meses y la familiaridad de
su presencia hacen olvidar el esfuerzo de los obreros asalariados que lo
erigieron bloque por bloque. En el caso de las antiguas piramides y obe-
liscos, la organizacion y la eficiencia de los miles de esclavos y siervos y
artesanos solo pudieron lograrse a partir del mito del poder sagrado de
los gobernantes, a quienes habia que garantizarles la inmortalidad. Los
vivientes construian, con la sola fuerza de sus manos, una ciudad para
los muertos, el “Valle de los Reyes”, como se llamoé al enorme predio
de palacios de la eternidad donde fueron sepultados faraones y otros
miembros de la clase dominante, incluyendo gatos. Los instrumentos y
maquinarias a los que se recurrio por entonces eran rudimentarios por
comparacion con nuestra actualidad, pero equivalentes en algunos pa-
rangones fundamentales: que existio un centro coordinador de la rea-
leza que impuso las disciplinadas tareas a ser realizadas —asi como su
fatistica grandeza casi cegadora— y que la organizacion colectiva que
hizo posible esas obras estaba compuesta de cuerpos humanos. Era una
maquina organica dirigida a un Gnico y supremo objetivo: perpetuar
el nombre y el poder del monarca para siempre. La entronizacion de
totems, arcaicos o contemporaneos, suele ser realizada por incontables
seres diminutos que anoran ser 1o que jamas seran.

(29)

Horacio Coppola, Obelisco, 1936.
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Hoy en dia, muchas “maravillas del mundo” de indole técnica también
deslumbran a sus admiradores (turistas, fisgones de sus representacio-
nes por medio de Internet, forofos de cuanto mas grande mejor, mas
aln si la edificacion es “extra-large” o empinadisima) sin dejarles per-
cibir su propia existencia encadenada a una impavida rutina mecanica,
puesto que asi funciona la ciudad: sus procesos laborales, sus esque-
mas de circulacion y de concentracion y desconcentracion de pobla-
cion, sus logicas comunicacionales conectivas, sus habitos de consu-
mo. Es una marcha grandiosa pero orbicular, senalizada y monotona.
Y también en torno a la Plaza de la Republica los automovilistas y los
pasajeros en transito repiten su circuito cotidiano, interrumpido ape-
nas por la stbita aparicion del Obelisco, a fin de cuentas habitual pero
extraordinario, y al cual se le rinde una rauda pleitesia, como de ojito,
vistazo que busca y no logra apresar la incognita o clave que pudiera
estar sellada intramuros.

IX

Desatendida, soslayada, casi inadvertida, esa fue su suerte, aun cuando se
tratara de una piramide y estuviera asentada en plena plaza mayor. Hubo
otros sitios de congregacion usuales. Los socialistas solian culminar sus
actos en Plaza Constitucion; los anarquistas, en Plaza Lorea, proxima al
Congreso. Incluso una fuente —la de Plaza de Mayo— podia devenir en
simbolo, si no fetiche, mas relevante, al menos para la imaginacion de los
peronistas. El Obelisco siempre ha sido sitial de concentracion, aunque
el subsiguiente rumbo de los marchantes fuera otro. Lo cierto es que las
manifestaciones de apoyo o repulsa a los gobiernos, tanto civiles como
militares, y a favor o en contra, han sucedido, mayormente, ya desde co-
mienzos del siglo XX, en la Plaza de Mayo. De alli en mas, la orientacion
de la mirada y de la efusion politica se dirigiria casi exclusivamente hacia
la interaccion entre la Casa Rosada —su balcon— y el mar de siglas y ban-
derias y pancartas que terminaron por sumir todo otro emblema politico
de peso en un implicito desierto. Pi€nsese que, durante el ataque aéreo ala
Plaza de Mayo en junio de 1955, las bombas estuvieron a punto de arran-
car de cuajo la piramide. Solo cuando la plaza —ese teatro de la politica—
fue restringida al grado cero de su funcion —la representacion—, ocurrio
algo imprevisto, y entonces aquella piramide dejo de sernos indiferente.
Sucedio en 1977, en el mes de abril, un dia jueves, y habia dictadura y
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caceria humana en toda la ciudad, y alli se reunieron, clamando por sus
hijos, unas pocas madres —panuelos blancos—, hostigadas por la policia
y otros cancerberos y hasta agraviadas por gente “comiin y corriente”.
Conminadas a circular —regia el estado de sitio—, lo hicieron alrededor
de la Piramide de Mayo, acompanadas por algunas personas valientes, que
demasiadas veces eran arrestadas por la policia nada mas alejarse un poco,
por lo general antes de salir de la plaza en si misma. Lo cierto es que, tan-
to tiempo después, en torno al simbolo del adios a la Colonia se recusaba
nuevamente a los dictadores. Ya es un episodio esencial e inextirpable de
la historia argentina. Con justicia, las cenizas de Azucena Villaflor, una
de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, desaparecida al salir de
la iglesia de la Santa Cruz siete meses después de haberse realizado la
primera marcha en la piramide, fueron depositadas a su vera.

X

En lo mas alto hay cuatro ventanas, cada una orientada a un punto cardi-
nal distinto. Tiene entonces —el Obelisco— un rostro radial y panopti-
co, como los ciclopes de antano, “los que lo miran todo a su alrededor”.
Eso es lo propio del poder: ver, sin ser visto. Escudrinar y supervisar,
eludiendo toda fiscalizacion. Abrir una visibilidad, manteniendo los me-
canismos y resortes de la dominacion en la opacidad. El poder combina
la representacion de rituales y espectaculos que lo vuelven manifiesto y
majestuoso con la administracion del secreto, lo que supone cortapisas
al “hombre del comtn”. Siempre ha sido asi: el principe, el sultan o quien
presida se hace ostensible en el apice en tanto sus diligentes burocracias
recolectan y archivan informacion que apuntala y lubrica el mecanismo
de la jerarquia. La policia secreta, luego, a medida que se asentaron los
Estados totalitarios del siglo XX, se inmiscuiria por el resto de las ren-
dijas, los dobles fondos y las cloacas también. Y tampoco los regimenes
democraticos quedaron exentos de estos dobladillos y repulgues, con-
sustanciales al principio de autoridad, con sus concomitantes beneficios
para detentadores y entenados. Los servicios de inteligencia, que regis-
tran y acaparan el “inconsciente” de una nacion, hoy “ven” a través de las
redes informaticas, que no lo son solo de la interactividad colaborativa,
sino también de la vigilancia y el control. Merced al hecho de que el ciu-
dadano “conectado” se ha ido transformando en un delator de si mismo,
nunca como hasta ahora ha habido tantos datos “privados” en manos de
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las autoridades, en una caja negra refractaria a la transparencia habili-
tada a los demas. Y a pesar de la actual propagacion de las bondades de
una sociedad “transparente” que garantizarian las redes sociales, y de la
presunta apropiacion reciproca de un poderio, la imaginacion politica
sigue siendo, en todo el mundo, “elevada”, y por lo tanto el itinerario
o via regia de aproximacion es ascendente y escarpado, y todos saben
que la cima —y el panorama privilegiado— es para pocos. Mientras mas
erectos estos monumentos, mas se adecua la mirada a la imagen tradi-
cional del poder. Por lo demas, un panoptico puede adoptar diversas
formas sin cambiar de proposito. Se lo disimula. La cuestion es que la
ciudadania nunca ha tenido acceso al interior ni a lo alto del Obelisco, lo
que es decir al epicentro de Buenos Aires, que es hueco y con escaleras,
en tanto los antiguos eran macizos. Durante décadas y décadas solo los
empleados de mantenimiento ingresaron alli. Y también —cabe conje-
turar— algun jerarca que se daba el gusto de contemplar sus dominios.
En otras €pocas, si se deja de lado a gobernantes, cortesanos y sacer-
dotes de culto, quienes se atrevieran a penetrar en sus interiores eran
tratados como profanadores.

XI

Imposible saber qué sera de la suerte de Buenos Aires al cabo de los siglos.
Ninguna ciudad tiene el porvenir garantizado. Muchas urbes imponentes
y poderosas de la Antigiiedad ya no figuran en los mapas o son ruinas de

interés exclusivamente turistico o arqueologico. Cartago fue destruida en
cuatro semanas. Tenochtitlan, luego de un asedio de ochenta dias. Dresde
quedo arrasada en un infierno de fuego y destruccion una vez que mil
aviones bombarderos liberaron explosivos en cuatro ataques consecuti-
vos. Hiroshima sucumbi6 a una sola bomba, en un instante, por completo.
Y a lo largo de la historia, cientos, miles de ciudades fueron sitiadas, sa-
queadas y devastadas. Si Buenos Aires fuera asolada por una peste biblica
o bien abandonada u obligada a removerse, igual quedaria el Obelisco,
erguido e inescrutable, alli donde esta. Lo tltimo en pie.

XII

A la punta del Obelisco se la llama “piramidon”. Se hace dificil perci-
birla, no por escondida o desconocida, sino por alejada, aunque si des- Horacio Coppola, Calle Corrientes, 1936.
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Soneto de Baldomero Fernandez Moreno
inscripto sobre el frente sur del monumento.
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de alli alguien nos contemplara, lo haria como si fuéramos liliputienses,
insignificantes limaduras gravitando hacia el electroiman. Solo a ras
del piso estariamos en igualdad de condiciones. De modo que, o bien
se la toma por asalto, o bien se la descuelga como por arte de magia,
hasta quedar cara a cara. Pero esa reduccion o apeamiento significaria
algtn tipo de decapitacion, o mas bien de degiiello. Esa fue una prac-
tica habitual al final de las batallas entre las distintas facciones que en
el siglo XIX se disputaron el derecho a organizar la Argentina, cuando
no el remate —ucase— ordenado por el jefe de algiin bando momenta-
neamente victorioso, y todo hermanado, ademas, con la industria de las
reses, pues el matarife solia ser también el mejor degollador de cristia-
nos. (Y acaso el Obelisco no estd emplazado entre las calles Lavalle, un
general que terminoé con la cabeza separada del cuerpo, y Sarmiento,
que asimismo portaba rango de general y que aplaudio la decapitacion
del caudillo provincial Angel “Chacho” Pefialoza?

Si se descabezara el Obelisco se lo empalmaria al fantasma de esas te-
rribles guerras civiles, que pudieron haber cambiado de método pero no
cesado, como también a la obsesion de los anarquistas por dar de baja
cabezas coronadas, usanza comenzada durante la Revolucion Francesa
con el “invento” del médico Dr. Joseph Guillotin, alguna vez intitulado civi
optimo, o sea ciudadano ilustre. Recuérdese que el seccionamiento de la
testa entronizada del rey Luis XVI, en 1793, hizo cimbrear a toda Europa y,
por caracter transitivo, hasta el Gltimo confin del mundo, ya que los emble-
mas de poder se yuxtaponian al culto sacralizado de la personalidad que
los ocupaba en un momento dado, fusion que no dejo de ser incorporada
a los posteriores regimenes conducidos por lideres carismaticos. La divi-
nidad del poder y la magnificencia de sus simbolos hacian y hacen “arco
voltaico”. De alli la posibilidad de arrear multitudes dispuestas a construir
tanto obeliscos y piramides como después castillos y palacios, ciudades
fabriles y parques tematicos, o bien fortificaciones pentagonales y bases
espaciales. Era divino obedecer, y quizas el Obelisco —ese adorno— sea
la reminiscencia apenas reprimida del respeto sacro por el poder, una
de sus autojustificaciones, asi como las ideologias modernas también se
acompanaron de una retahila de consignas, ficciones y milagros laicos,
muchos de tamano portentoso. Quien quiera ingresar al piramidon tendra
que optar por ser parte del “ojo que todo lo ve” o del comtin de los mortales.
Sopesara su alma mas que la vista.
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Obeliscos y piramides, entre otros monumentos formidables, y ya desde
antiguo, son emblemas inmemoriales, hipnoticos, concéntricos. Colosa-
les, herméticos e indestructibles. Asi han sido imaginados, venerados y
temidos. No por nada las publicaciones anarquistas de hace cien anos
incluian grabados en los cuales el poder era mostrado en forma de torta
de bodas piramidal sostenida en su base amplia por el grueso de la po-
blacion mientras en la cumbre unos pocos se daban un festin. Nuestra
imaginacion politica ha tendido a ser, casi siempre, vertical, y asi segui-
ra siéndolo, al menos mientras se imagine, venere y tema con la mirada
absorta hacia arriba. Y sin embargo, esos simbolos se mantienen firmes
y rotundos en tanto y en cuanto se crea en ellos. Si no se lo hiciera,
su supremacia —ese peculiar espacio tensado entre lo sacro, lo temi-
ble, lo erotico y lo inaccesible— se desplomaria en pocos instantes. Es
cuestion de averiguar —sacrilegio mediante— qué hay adentro. Quizas
no haya nada, nada mas de que lo que sus idolatras depositan en ellos.
Y por eso simbolizan, a la vez, todo y nada.



