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UN CUARTO EN LA CIMA

por Dan Cameron

Como habitantes semivoluntarios de un mundo donde todos los dias
ocurren cosas imposibles, en el cual los aparatos cotidianos adquieren
nuevos usos y ejecutan una voragine de funciones sorprendentes, seria
facil para un observador imparcial llegar a la conclusion de que los hu-
manos de principios del siglo XXI han ido desarrollando una resistencia
innata al hechizo de la ilusion. Tal resistencia, en todo caso, probable-
mente se pueda atribuir al creciente esfuerzo colectivo de producir cada
vez mas ilusion: espectaculos cada vez mas sofisticados cuyos niveles
de ambicion pirotécnica hubiesen sido impensables hace menos de un
siglo. De hecho, las posibilidades extremas del engano visual, lejos de
Ser una rareza, son tan comunes en nuestra vida actual que nos encon-
tramos con este fenomeno cientos de veces en un solo dia, en un co-
mercial de television creado para vendernos un seguro de auto, o en un
video grabado y subido desde un teléfono celular que en cuestion de
horas ven millones de personas en todo el mundo. Se podria argumentar
que estos fendmenos no son en absoluto ilusiones, sino mas bien una
cualidad esencial del mundo contemporaneo: una plataforma con mil-
tiples niveles de eventos virtuales y fisicos entrelazados sobre la cual es
posible representar eficazmente otras ilusiones y realidades. De ser asi,
tal vez hayamos alcanzado la etapa en la cual el ser que piensa, respira
y se manifiesta fisicamente en el mundo ya no se puede entender como
distinto del sustituto virtual que chatea en las redes sociales o del punto
en la matriz del GPS.

El mundo de acertijos visuales y laberintos de espejos inventado por
Leandro Erlich no requiere ni sugiere que nuestro entorno fisico, para
ser experimentado de manera mas rica, tenga que transformarse en un
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simulacro de st mismo proyectado en una pantalla. Sin embargo, es casi
inevitable reconocer que la sensacion de desplazamiento corporal que
su obra tiende a generar en los espectadores funciona como un recorda-
torio palpable de que los parametros del mundo perceptivo en el que nos
movemos son bastante mas limitados de lo que creemos. Mas atin, en el
momento en que las limitaciones de estos modos de interaccion quedan
al descubierto, sumergirnos profundamente en mualtiples realidades
virtuales solo intensifica nuestra sensacion de dislocacion. Cuanto mas
miramos nuestras pantallas portatiles, anhelando la posibilidad de tener
una conexion “real” con ese otro mundo al que no podemos ingresar del
todo —y pese a nuestra incapacidad de conectarnos con el mundo no vir-
tual mas que durante unos pocos momentos de atencion intermitente—,
mas nos frustramos al no poder conectar de manera profunda con nada.
Sin embargo, existen pocas cosas fisicas capaces de competir con el
envolvente abrazo ilusionista del entorno tecnoldgico interconectado
con nuestros celulares, autos, televisores, computadoras, relojes y an-
teojos, los cuales a su vez estan sincronizados entre si, tienen acceso a
nuestras senales vitales e interactiian con una amplia variedad de saté-
lites, pantallas, camaras y anchos de banda que atraviesan el planeta y
sus Orbitas gravitatorias.

Una de las promesas mas seductoras del universo virtual hoy es la del
viaje extracorporal que nos permite “ver” lo que esta ocurriendo en di-
ferentes lugares del mundo e interactuar con otros que estan viendo
o experimentando lo mismo. Si esta promesa y los deseos que aspira
a cumplir parecen familiares, tal vez sea porque ya forman parte de la
experiencia que nosotros llamamos “arte” desde sus manifestaciones
mas tempranas. Por supuesto, en nuestras interacciones con el arte “no-
sotros” no viajamos literalmente a ningin lado, pero si contemplamos
—a través de una ventana virtual— las construcciones visuales imagi-
narias asociadas a la perspectiva del mundo que el artista quiere com-
partir con nosotros. Independientemente de que el tema explicito sean
las ruinas de la Antigua Grecia, los valores burgueses flamencos de me-
diados del siglo XVII, una revuelta de campesinos en la China rural, la
historia de los viajes espaciales, un retrato de una persona famosa o el
aura de originalidad disminuida de las obras de arte en la era del Photo-
shop, el engranaje invisible que sustenta esta ilusion es la representacion
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Grete Stern, Obelisco, 1951-52.
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Vista aérea del Obelisco y sus alrededores, 1962.
Archivo General de la Nacion.
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implicita de un orden completamente distinto al del espectador que ex-
perimenta la obra de arte en un lugar y un tiempo determinados.

Las cosas no son exactamente asi cuando se trata de la obra de Leandro
Erlich. Su eficacia requiere que el espectador se transforme primero en
el complice de un ritual que lo confronta con lo que se pone en juego
en la diferenciacion entre lo real y lo ilusorio. En el reino del subcons-
ciente profundo, semejante al lugar donde se crean las imagenes y los
escenarios de los suenos, anhelamos un universo en el que las personas
puedan reunirse en el fondo de una pileta de natacion aparentemente
llena, mirar hacia arriba y ver a otras personas que la rodean y que a su
vez observan a los que estan sumergidos. Nadie en la superficie entra en
panico, porque de hecho nadie se esta ahogando, y asi, lo que normal-
mente seria una escena de horror y sufrimiento se convierte en un lugar
en el que se escuchan risas nerviosas y se siente cierto alivio. Conoce-
mos muy bien el tipo de mensaje adrenalinico que nuestros sentidos le
enviarian al cerebro si este escenario fuese en realidad lo que parece
ser, e incluso después de haber descubierto el truco queda un pequeno
residuo de angustia que nos mantiene alerta, en caso de que el proximo
encuentro nos someta a un peligro real y ya no simulado.

Este rescoldo de angustia, vestigio del reflejo instintivo de superviven-
cia que, a través de la informacion que nos dan nuestros sentidos, se ac-
tiva frente a una amenaza, es un aspecto fundamental del modo en que
La democracia del simbolo —la obra site-specific concebida por Erlich para
MALBA en 2015— ejerce su hechizo sobre nosotros. A partir de una
serie de supuestos que todos los espectadores conocen, como el hecho
de que casi nadie ha tenido la oportunidad de disfrutar de la vista desde
la punta del Obelisco de Buenos Aires, Erlich nos invita a participar de
esa experiencia sin tener que elevarnos del suelo. La tinica condicion
para poder acceder a esta perspectiva de ojo de pajaro que desafia la
gravedad y que, en principio, pareceria bastante inofensiva, es ingresar
a una estructura piramidal que es una réplica exacta de la punta del
Obelisco. Para reforzar esta ilusion, el artista hizo que la cispide real
fuera cubierta temporariamente, de tal forma que el monumento pa-
reciera terminar de forma abrupta. El extremo chato funcionaria asi a
modo de “evidencia” de que la estructura construida en la explanada de
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MALBA ha sido extraida de la cima ubicada a cientos de metros de altu-
ray transportada a la superficie de la tierra. Mas alla de que este desafio
técnico y politico pueda lograrse cabalmente en la réplica final de la
pieza, se trata de un experimento visual y mental lo suficientemente po-
tente: si logramos imaginar la sensacion de mirar hacia arriba y ver que
la punta del Obelisco ha desaparecido, es dificil reprimir un escalofrio
asociado a la posibilidad de nuestra propia decapitacion.

No es la primera vez que Erlich dirige su extraordinaria atencion hacia
el Obelisco. En 1994, durante su residencia artistica en la Fundacion
Antorchas en Buenos Aires, y apenas un ano después de haber termi-
nado sus estudios universitarios, Erlich desarrolld6 una minuciosa pro-
puesta para rendir homenaje al monumento: iba a construir, en otro
barrio de la ciudad, un duplicado a escala exacta. El artista sostenia que,
aunque muchas ciudades poseen un obelisco, ninguna puede jactarse
de tener dos idénticos, y que el compromiso civico necesario para lle-
var adelante un proyecto tan quijotesco como el de construir un do-
ble del Obelisco, paraddjicamente, otorgaria a la ciudad una suerte de
singularidad posmoderna. (También le gustaba pensar que todo intento
futuro de organizar un encuentro en el Obelisco obligaria a preguntar:
¢En cual de ellos?). Tal como el que desarrolldo dos décadas después, el
primer homenaje de Erlich al Obelisco surgi6 aparejado a la conciencia
de que la carga simbolica del monumento como icono de la Nacion lo
volvia de algiin modo intocable, lo ubicaba mas alla de su potencial cri-
tico de la politica y, por lo tanto, también de cualquier esfuerzo artistico
que intentara reimaginar su poder como vehiculo social.

El Obelisco no solo ha funcionado siempre como el epicentro u ombligo
de la ciudad de Buenos Aires —como bien senala Christian Ferrer en
el ensayo incluido en esta publicacion—, y por lo tanto como punto de
reunion y manifestacion de los ciudadanos descontentos o entusiastas;
también su estatuto se origina en gran medida en su cualidad de simbo-
lo vacio y abstracto. Aunque su forma actual es una evolucion del icono
visual que se planed al principio, la piramide —un simbolo igualmente
ambiguo de la declaracion argentina de la independencia de Espana—,
en el momento de su construccion, a principios de 1936, la importancia
de no tomar partido en las luchas internas por el poder que atravesaban
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Sara Facio, Obelisco, 1965.
Cortesia de la artista.
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el pais por entonces era mayor que la necesidad social de tener un mo-
numento. Por lo tanto no incluyo ningiin nombre, ni se parecia a nada,
ni conmemoraba ninguna batalla. Tampoco llevaba emblemas ni eslo-
ganes de partidos y, una vez finalizado, apenas seis semanas después,
no parecia reclamar de la ciudadania la apropiacion por parte de uno u
otro bando politico. Dado que su caracter abstracto no simboliza nada,
hace ya tiempo que el Obelisco se ha convertido en un espacio para todo
tipo de proyecciones subjetivas acerca de como es la vida en la gran
urbe, cOmo se viven los cambios y rupturas en el contrato social, como
se festejan espontaneamente las victorias deportivas. Reunirse frente al
Obelisco con un grupo grande de personas debe generar un intenso sen-
timiento de solidaridad, la sensacion de formar parte de una multitud
unida en torno a la mirada impavida y benévola del monumento publico
mas perdurable de la identidad colectiva argentina.

Artistas de diversas adscripciones estilisticas y filosoficas han utilizado
la ilusion en su obra, otorgando a la vista una posicion privilegiada como
puerta de ingreso al pensamiento racional, a la contemplacion filosofica
y a la identificacion de intereses comunes (u opuestos). Si por un lado se
logra enganar momentaneamente al ojo, por el otro el cerebro se apre-
sura a completar cualquier dato faltante para confirmar que el sistema
primario de defensas esta intacto y en funcionamiento. Para el Leandro
Erlich de principios de 1990, el atractivo visual del Obelisco estribaba
en su unidad formal y su ubicacion central; hoy, es su naturaleza inac-
cesible —especificamente, la forma piramidal del apice, que se ve mejor
a la distancia que de cerca, y las ventanas que miran en todas direccio-
nes— lo que ha inspirado este nuevo emprendimiento. La pregunta que
subyace a este proyecto pareceria ser: (para qué existen las ventanas en
la punta del Obelisco si solo sube de vez en cuando algiin empleado de
mantenimiento? Dado que es dificil creer que la mera presencia de una
vista panoramica elevada pueda inspirar a los ciudadanos a alimentar de
alguna forma sus ideales de independencia y/o democracia, seria 10gi-
CcO asumir que esas ventanas se instalaron ahi por razones de vigilancia,
para darle algo a ver a quien tuviese el poder suficiente como para llegar
a la cima. Para completar el factor dramatico, a la perspectiva del que
esta en el suelo mirando hacia arriba hay que anadir ese otro punto
de vista al que nadie puede acceder pero que todos pueden imaginar.
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Leandro Katz,
Columna Il - Dislocacién y Relocacién de Monumentos, 1972
Registro de accion. Coleccion del artista.
Foto de Florencio Malatesta
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superior: El Obelisco acostado de Marta Minujin, 1978. Fotografia de Pedro Roth.
ivFerior: Marcha del 30 de marzo de 1982. Archivo Clarin.
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Desde la cima del monumento, quien esta en el suelo parece ser solo

un punto, mientras que el que esta arriba es directamente imposible

de ver, dejandonos la duda de si en realidad habra alguien que, alguna

vez, pueda disfrutar de esa inigualable vista de una de las ciudades mas
importantes del mundo.

Una de las posibilidades que Erlich tuvo que considerar desde el prin-
cipio fue la de si incluir o no las imagenes de video en vivo de las con-
diciones climaticas y luminicas reales, tomadas desde la punta del Obe-
lisco, que podrian haberle conferido cierto caracter poético, especial-
mente en los dias en que la ciudad se veia turbia u oscura. Ademas de
los obstaculos logisticos que supone prever y encuadrar esas tomas y
asegurarse de que no interfiera ninguna rafaga de viento, ningtn cable
suelto ni ninguna paloma, otra desventaja de la camara ubicada en el
Obelisco es que produce la sensacion de que lo que uno esta viendo
son fragmentos reales en desarrollo, mientras que Erlich parece haber
pensado que reforzar la imagen ficticia o idealizada de un dia soleado
con una vista perfecta, lejos de restarle impacto estético a la pieza, mas
bien lo aumenta. Quienes se entregan a una situacion sabiendo que van
a experimentar un prodigio de la imaginacion y la ilusion no por ello se
sorprenden menos cuando viene el momento de lo que los magos lla-
man “revelacion”: ese instante en el que se muestran las cartas, aparece
la paloma o el asistente asoma ileso detras de las cortinas. De hecho,
el “parloteo” del mago —el monodlogo continuo cuyo subtexto indica
que tanto €l como nosotros sabemos que estamos siendo enganados,
distraidos por lo que dice, y que no hay nada que se pueda hacer para
evitarlo— es de algiin modo equivalente a lo que hace Erlich cuando nos
asegura que lo que vemos al ingresar al cuarto no es un engano.

Gracias a que la vista desde la cima simulada es perfecta, completa, con
la infaltable paloma que camina por los bordes de la ventana, y gracias a
que los sonidos de la ciudad mezclados con los del viento se han edita-
do con todo cuidado, la ilusion transmitida por La democracia del simbolo
funciona. Pero también funciona —y quiza en mayor medida— porque
satisface un deseo tan primario que los espectadores estan perfecta-
mente dispuestos a someterse a las condiciones para poder creer que
esto es, si no real, al menos una ilusion suficientemente convincente.
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Al momento de escribir este texto, sin haber tenido atn la oportunidad

de observar el efecto de la obra en los espectadores, no dudo de que

ésta sera la reaccion de la mayoria. La oportunidad de experimentar

esta vista de la ciudad desde la punta del Obelisco —o, mas bien, de

contemplar el aspecto que tenia en las mananas o las tardes en que el

artista y su equipo hicieron las grabaciones en video— es algo a 1o que
muy pocos querran renunciar.

Anticipar los deseos ocultos de los espectadores es una de las responsa-
bilidades mas grandes de un artista, demasiadas veces ignorada. Erlich lo
entiende con mucha claridad. Cuando las ilusiones mas potentes vienen
empaquetadas en un formato que parece cotidiano es dificil no pensar
en el término “real” como un adjetivo que solo sirve para identificar un
nuevo tipo de entretenimiento programado. Tal vez la auténtica “ilusion”
consista en esa zona pasajera, difusa, en la que nuestra capacidad de
fascinarnos mediante las palabras, las imagenes y los gestos depende
menos de la magia de los efectos especiales que de la comprension de
una de las leyes basicas de la psicologia humana: asi como la mejor ma-
nera de hacer que la gente desee algo es decirle que esta fuera de su al-
cance, la mejor forma de saciar ese deseo es mostrarles precisamente lo
que nunca antes pudieron ver.



