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In 1943, in a brief text entitled “Circular time,” Jorge Luis Borges presented his vision of
history: composed of cyclical movements, it constitutes a kind of perpetual calendar to
which periodically return, like the seasons, the same situations and the same
characters. The Pythagoreans already believed in the repetitive nature of life, in the
mathematical character of events: “If they are to be believed,” wrote Simplicius, “I will
give this same speech again, holding this same staff and you will all be seated as you
are now, and so on for everything.”(1) This idea of eternal return, which would be
introduced by Nietzsche centuries later as a way to accept existence such as we
conceive of it, represents in a way the utter flip side of the conception of art history
that governs contemporary art: if we no longer adhere to the progressive and
teleological vision of modernism that dominated the twentieth century, it is nonetheless
difficult not to instinctively perceive the evolution of art as a succession of innovations
or transgressions, the presence of repetition being, on the contrary, definitively
associated with handicrafts or mediocre art, and “déja vu” considered to be a major
flaw. Some contemporary artists, however, ascribe another signification to the eternal
return, and the value of a medium in its own right to the figures of said “déja vu.”

The leading characteristic of early 215t century art is its renewed relationship to time: to
the contrary of the modernist conception of unidirectional temporality in which the
future represents the sole pole that attracts us, history as it is presented by artists
today appears to be made up of a multitude of heterogeneous temporalities. This is
what we can refer to as a heterochrony, meaning a temporal system in which the past,
the present and the future find themselves co-existing, overlapping or superimposed
on one other. Art today travels rather easily from one era to another, from prehistory to
futuristic utopia; in formal terms, one can find a tactile screen and a painting in the
same work, which explores the present in accordance with the past, favoring split
forms and visual fragmentation, archipelagos and constellations. Grids, sequences,
clippings, clusters and pop-ups... Jorge Luis Borges revealed a heterochronic
conception of History when he spoke of “Kafka’s precursors,” maintaining that every
great work invents its genealogy and creates, in reverse, a new history of literature. In
other words, there exists an infinite amount of “plagiarism by anticipation,” to borrow
the term used by OULIPO (the “workroom of potential literature”), within the history of
art and literature. A work of art has an effect in two temporal directions: turned
towards the future, it produces descendants; sinking into the past, it modifies our
vision of History. Every work then represents a point of bifurcation: like in Borges’ short
stories, its present is undecidable and traces converging lines from one chronological
pole to the other. For that matter it is because of this undecidability that we should
reject any artistic teleology: assigning a historic end to art is to subtly depreciate the



movement that led to it. One can even add that assigning origins to artwork relies on a
similar negation, as the historical discipline is in motion as well, and just as uncertain
and complex as the prediction of the future. Our era appears to be characterized by
the appearance of works of art that do not claim to belong to a present, and which
deliberately choose not to place themselves within a contemporary esthetic
framework. In another time period, these works would have been categorized as
classical. This was precisely Borges’ objective: produce texts that cannot be dated,
which could have been written during Antiquity as easily as in the near future.

It is impossible to understood Leandro Erlich’s work without situating it in the general
context of this Borgesian esthetic; not because both men hail from Argentina, but
because Borges’ thinking has subtly seeped into our consciousness over the past
thirty years, to the point that it represents a solid alternative to Western modernism:
cyclical, labyrinthine, heterochronic, his work could be defined as reflective of a
dizzying classicism. The forms used by Borges certainly belong to the history of
literature, but they bolster avant-garde content; the appearance is simple, but the
process forms a maze; the narration is linear, but it proposes infinite detours. The
“Library of Babel” described by Borges in his famous short story is also circular in
nature, though it relies on the permutability, the combinatorics and the deciphering of
an enigma. A library without visible limits, it contains every possible combination of the
characters of the Latin alphabet. Its structure is composed of innumerable galleries
that are identical in every way, each with an open side that is connected to a hallway,
and flanked by a bathroom on the left and a sleeping compartment on the right. But “in
the vestibule,” explains the narrator, “there is a mirror, which faithfully duplicates
appearances. Men often infer from this mirror that the Library is not infinite —if it were,
what need would there be for that illusory replication?”(2) For Borges, the mirror is
above all an evocation of the infinite; it thus echoes the properties of a work of art,
which relies on “the promise of a revelation that never comes.” It is in this context that
Leandro Erlich finds his place within the legacy of the Borgesian esthetic: made up of
mirrors, reflections, pretense, deceptive illusions and mise en abyme, his work
commonly appears as apparently mundane fragments of reality, but which lead to
physical and mental labyrinths.

Two windows with a view of a cloudy sky produce the sensation of being seated on a
plane in flight (El Avion, 2011); a door, at the rear of a gallery, seems to open onto a
moving subway train (Subway, 2010); a bannister, situated horizontally, upends our
bearings in space (The Staircase, 2005)... Erlich’s installations systematically threaten
our spatial or temporal certainties. They deprive the spectator of his physical points of
reference and drive him to stupefaction, even confusion, forcing him to relativize his
position between the real and the artificial, logic and magic. As the result, the viewer is
deprived of his reflection, confronted by an impossible landscape or a physical
impasse, dissociated from his own image... One can evoke the “trompe-loeil” when it
comes to Leandro Erlich’s artistic corpus; however, the desire to create an illusion only
represents an initial element, a preface before a more complex figure is introduced



within the spectator’s brain — the labyrinth. An eminently Borgesian formal model, the
maze represents the pinnacle literary and artistic metaphor for the Argentinian author:
all texts constitute, according to him, an immense palimpsest from whose center the
reader should stray, and all labyrinths form a text whose corridors always contain a
Minotaur. For Borges, literature’s basic premise can be found in its oceanic character:
the writer simply builds on a past story, rewrites it by incorporating variants that are at
times infinite, and integrates a preexisting tide. In this way, Pierre Ménard, the hero of
one of Borges’ short stories, recopies Cervantes’ Don Quixote in the twentieth century,
and the mere act of reproducing the same sentences in the same order, with an
interval of a few centuries, suffices to radically change the meaning. Here, Pierre
Ménard plays the role of a literary Minotaur, a copyist in the style of Flaubert’s Bouvard
and Pécuchet, a ghost violently introduced between the lines of Cervantes’ novel... But
to which labyrinth is Leandro Erlich leading us?

His work never relies on references; one can, at most, detect allusions to a few
installations by Dan Graham or Bruce Nauman that play off temporal shifts or
architectural absurdity. Rather, visible reality itself is referenced, i.e., the most mundane
aspects of daily life: subway lines, swimming pools, elevators, entryways, stairways...
Art history does not appear to exist within these installations, which use their venues
as a neutral support, a sidereal void that opens onto distant realities. A Leandro Erlich
exhibit creates this void, nullifies the gallery, and pierces through the walls: his job
consists of making us forget that it is art, which then ceases to be a factor. The
spectator finds himself confronted by an experience, whose esthetic nature matters
little.

For all that, is Erlich aiming to negate reality? One of his first influential pieces, Turismo
(2000), presented at the Havana biennial, offered visitors the chance to transform
themselves into skiers hurtling down the imaginary Alps via a film set whose backdrops
proved to be utterly realistic and produced believable images. The search for absolute
contrasts therefore guided Erlich’s debut: between the tropics and the snowy peaks,
between the pastimes of the capitalist world and the reality in Cuba, Turismo’s impact
came from a cheerful act of violence against reality, as if art was taking on the
agonizing role of discovering what was possible and proposing ironic alternatives. The
artist defies reality, he doesn’t care about it. What interests Erlich is the viewer and the
mental sensations he draws from the experience in which he is immersed: “The
relationship of my work to kinetic art is pertinent,” explains Erlich, “but unlike many
kinetic artists, the surprise of my optical illusions is the starting point in my work, not the
end. It is the moment when the experience begins, making it interactive. There is
nothing uglier than those works that propose interactivity or participation in the form of
‘push this button’ or ‘put your head here.” One needs to want to continue to be involved
in the work by one’s own will. The viewer must create his or her own time beyond the
time of a ‘temporal’ work, such as film or theater. | am interested in the fact that, in the
visual arts, time does not belong to the work but to the viewer.”



The experience in question is that of discomfiture, of extreme disorientation. This is
particularly apparent in E/ Living (1998), an installation composed of a living room
whose partition contains two openings: one is a mirror that reflects the room, while the
other is a window that shows, on the other side, a room that is exactly the same, but
inverted, as if it was acting as a mirror, but one in which the spectator’s image does not
appear. For the individual, the loss of his reflection, shadow, and image represents an
experience of absolute disconcertment: such experimentation with doubles, or
lookalikes, a great theme of romantic literature, takes on a different depth today thanks
to the emergence of digital “avatars.” Erlich’s work never alludes to either a screen or a
digital universe because both are wholly dedicated to the pixilation of the human
experience: cut out, cropped, downloaded, the individual sees himself reduced to the
status of an “editable” image ad infinitum, captured by invasive devices. As for the
viewer-actor of Batiment (2004), he is asked to find his place within the image. The
work is composed of a building facade, with all its recesses, balconies, sculpted
decorations, and Mansard roof, placed horizontally on the ground to serve as a
reference point for the participants: they “hang on” to the décor, while a mirror tilted to
45° reflects the image on the ground onto a vertical plane, thereby giving the illusion of
a true facade and the feeling that the laws of gravity have been suspended...

The sole contemporary that can be compared to Erlich is Carsten Hoéller, though the
experiences proposed by the latter rely more on scientific bases than on metaphysical
ones: when Holler provides goggles that flip perceptions upside down to the visitors-
cum-guinea pigs at his Cologne exhibition, he highlights the fact that the human eye is
corrective in itself (much like a camera obscura, the brain corrects the signal recorded
by the optic nerve), and that our sensitive bodies are deceptive machines. The
construction of visual devices that aim to lead spectators astray, or the practice of
disorienting them through the duplication of forms and their positioning as mirrors,
makes Carsten Hdller a type of alter ego for Leandro Erlich. Both envisage art not as a
mere means of expression, but as an activity that consists of inventing experimental
apparatuses.

Considered as a whole, the generation of artists to which Leandro Erlich belongs
maintains an ambiguous relationship with reality; however, the dominant aspect of this
reality is generally social or political, and is most often considered within the
framework of critical commentary. Art from the 1990-2000s is voluntarily dedicated to
the study of representations: culture, social interactions or political relationships
represent languages that need to be analyzed as such. This art focuses on the socially
constructed character of elements formerly considered to be “natural.” As for Erlich,
he maintains conflicting relationships with perceptible reality itself within his works, or
more precisely with the supposed stability of visible phenomena. The major themes of
the art of his generation appear to be foreign to him: politics does not exist in his work
except by allusion; questions of gender, biopower, post-colonialism or cultural conflicts
are singularly absent. In fact, all that is cultural is absent from Erlich’s works, which
appear to belong to a world that is already globalized, without determinate origins,



devoid of any national ties or social affiliations. The elements at play in his optical
illusions boil down to a reality that is visible; interactions between people and this world
resemble special effects. Reality is contradicted within its own language, that of
appearances; human beings are obligatorily disconcerted by this, submitted as they
are to experiences in the course of which their faith in reality is put to the test; as for
the special effects, they function as a metaphor of art itself, wherein the artist presents
himself as a critical conjurer competing with the truth. Except that here, as in the
spectacle described by Guy Debord, the truth is nothing more than a moment of
falsehood... Before such works as Stuck elevator (2011) or Shattering door (2009), the
viewer can’'t help but experience the feeling of “disquieting strangeness” theorized by
Freud, that unheimlich that represents a moment when our certitudes are displaced:
we exist in reality, except...

To achieve this displacement, Erlich uses all the elements available that diffract reality:
reflections, lusters, liquid, clouds, gas...

The series Single cloud collection (2012) is composed of three displays presented as
they would be in a museum, each one containing, when the viewer looks at them
straight on, a small, utterly realistic cloud, a cumulus floating within the narrow
parameters of the box. It would be worthwhile one day to study the artistic
troposphere, and question the evolution of the figure of the cloud up until now, when it
has taken on new significations. Used to represent or symbolize masses of data (from
the iCloud to the “cloud of information”), the cloud seems omnipresent in
contemporary iconography: it plays a capital role in the modeling of the digital universe
and in the formalization of networks, notably in works by Philippe Parreno, Pierre
Huyghe and Laurent Grasso. It is not by accident that clouds emerge repeatedly in
Erlich’s work, notably Smoking Room (2006), where the illusion of cigarette smoke
blurs a glassed-in space, and El Avion (2011), not to mention the series Skylight, The
Cloud story (2009), where they unfurl within the frame of a fake window. The cloud is a
major element of the romantic esthetic, an expressive material used to suggest human
passions or the creator’s feelings. With Erlich, nothing of the sort: it represents a type
of challenge. Colossal, inaccessible, difficult to reproduce within the context of optical
realism, the cloud is the sublime tamed, a tiger transformed into poodle, the deluge
become tap water. In other words, an image of the technological universe in which we
live, in which the most gigantesque atmospheric phenomena or the most colossal sets
of data are reduced to the size of a screen. But the cloud also represents, in Erlich’s
work, the cornerstone of an esthetic problematic haunted by illusion and legerdemain,
that’s to say by the nature of reality. Evoking the definition of what is real that was
supplied by Jean Baudrillard (the real is what can be reproduced exactly), Erlich never
stops testing its resistance. The central subject of his work is none other than the
human regard, the way in which we use our eyes to evolve within reality, and how this
optical perception lends itself to a mental projection, thanks to which we can survive
the ongoing disruption to our reference points. To see is to affirm something. The
visual process entails movement, speech, an act of construction. Beyond the subtle
mechanisms put in place by Leandro Erlich to deconstruct the visual discourse, his



entire corpus revolves around an inaugural act, a theoretical device displayed in an
installation that, incidentally, he reworked multiple times, The view (1997-2005): it is
composed of a variety of juxtaposed scenes, resembling a building seen from a frontal
cross-section, in which dozens of people are carrying out their daily lives. An attentive
and fastidious observer, the artist shows himself to be a panoptic being, capable of
taking stock of the chaos of existence.

(1) Simplicius, cited by Roger Caillois, “Les Thémes fondamentaux de l'ccuvre de J.L Borges,” in Les
Cahiers de L’'Herne / Borges (Paris: Biblio, 1981), p. 183.

(2) Jorge Luis Borges, “The Library of Babel,” Collected Fictions, trans. Andrew Hurley (New York:
Penguin, 1998), p. 112.

(3) Leandro Erlich, in Lost Garden, 2009.



FACTICE FICTIF
Nicolas Bourriaud

En 1943, dans un bref texte intitulé Le Temps circulaire, Jorge Luis Borges expose sa
vision de I'histoire : composée de mouvements cycliques, celle-ci constitue une sorte
de calendrier perpétuel ou reviennent périodiquement, telles les saisons, les mémes
situations et les mémes caracteres. Déja, les pythagoriciens croyaient eux aussi a la
nature répétitive de la vie, a 'identité mathématique des événements : “A les en croire,
écrit Simplicius, je vous tiendrai a nouveau ce méme discours, tenant a la main ce
méme baton et vous serez tous assis comme vous I'étes, et ainsi de suite pour toutes
choses.” (1) Cette idée d’'un éternel retour, qui sera des siécles plus tard présentée par
Nietzsche comme un acte d’acquiescement a I'existence telle que nous la fabriquons,
représente en quelque sorte I'envers absolu de la conception de I'histoire de l'art qui
régit I'art contemporain : si nous n'adhérons plus a la vision progressiste et téléologique
du modernisme qui a dominé le vingtiéme siécle, il nous est néanmoins difficile de ne
pas percevoir spontanément I'évolution de 'art comme un enchainement de
nouveautés ou de transgressions, I'ordre de la répétition étant, a I'inverse,
définitivement associé a l'artisanat ou a un art médiocre, le “déja vu” considéré comme
un défaut majeur.

Certains artistes contemporains, cependant, donnent a I'éternel retour une autre
signification, et aux figures de ce “déja vu” la valeur d'un matériau a part entiere.

Ce qui caractérise en premier lieu l'art du début du vingt-et-uniéme siécle, c’est son
rapport renouvelé au temps : a 'oppose de la conception moderniste d’'une temporalité
unidirectionnelle pour laquelle le futur constituait 'unique pdéle attracteur, 'histoire telle
que nous la présentent les artistes d’aujourd’hui semble constituée d’'une multitude de
temporalités hétérogenes. Tel est ce que I'on pourrait appeler une hétérochronie, c’est-
a-dire un régime temporel dans lequel le passé, le présent et le futur se trouvent en
coprésence, se chevauchent ou se superposent. L'art d’aujourd’hui passe ainsi
aisement d’'une époque a une autre, de la préhistoire a I'utopie futuriste ; en termes
formels, on trouve dans une méme oeuvre un écran tactile et une peinture, explorant le
présent en fonction du passé, privilégiant les formes éclatées et I'éparpillement visuel,
I'archipel et la constellation. Réseaux, chaines, clippings, clusters et pop-ups... Jorge
Luis Borges exprimait une conception hétérochronique de I'Histoire lorsqu’il évoquait
les « précurseurs de Kafka », affirmant que chaque grande ceuvre invente sa
géneéalogie et crée, a rebours, une nouvelle histoire de la littérature. Autrement dit, il
existe dans l'histoire artistique et littéraire une infinité de « plagiaires par anticipation »,
pour reprendre le terme utilisé par TOULIPO (Ouvroir de Littérature potentielle).
Loceuvre d’art agit sur les deux directions du temps : tournée vers le futur, elle généere
des descendances ; plongeant dans le passé, elle modifie notre vision de I'Histoire.
Toute ceuvre représente donc un point de bifurcation : comme dans les nouvelles de
Borges, son présent est indécidable et trace des lignes de fuite d’un pole a l'autre de la
chronologie. C’est en raison de cette indécidabilité que I'on d’ailleurs réfuter devant
toute téléologie artistique : assigner a l'art une fin historique, c'est subtilement



déprécier le mouvement qui y améne. On pourrait méme ajouter que lui déterminer des
origines repose sur une négation analogue, car la matiere historiques est elle aussi en
mouvement, tout aussi hasardeuse et complexe que la prédiction de I'avenir. Ce qui
semble toutefois caractéristique de notre époque, cest I'apparition d'oeuvres d’art qui
ne revendiquent pas leur appartenance a une actualité, qui choisissent délibérément
de ne pas s'inscrire dans le cadre esthétique contemporain. En d’autres temps, on
aurait qualifié ces oeuvres de classiques, et tel était précisément l'objectif de Borges :
produire des textes indatables, qui auraient pu avoir été écrits dans '’Antiquité comme
dans un futur proche.

On ne saurait comprendre le travail de Leandro Erlich sans le situer dans le cadre
général de cette esthétique borgésienne, non pas parce que tous deux sont de
nationalité argentine, mais parce que la pensée de Borges a subtilement irrigué les
consciences depuis trente ans, au point de représenter une alternative solide au
modernisme occidental : cyclique, labyrinthique, hétérochronique, son travail pourrait
se définir comme relevant d’'un classicisme vertigineux. Les formes qu’utilise Borges
appartiennent certes a I'histoire de la littérature, mais elles sont le support de contenus
d'avant-garde ; 'apparence est simple, mais le parcours forme un dédale ; la narration
est linéaire, mais elle propose d'infinies bifurcations. La Bibliothéque de Babel décrite
par Borges dans une nouvelle célébre est également de nature circulaire, mais elle
repose sur la permutabilité, les combinatoires et le déchiffrement d’'une énigme.
Bibliothéque sans limites visibles, elle contient lensemble des combinaisons permises
par les lettres de l'alphabet occidental. Son architecture se compose d'innombrables
galeries identiques en tous points, dont le pan libre donne sur un couloir, chacun
flanqué d’'un cabinet de toilettes a gauche et d’un dortoir a droite. Mais “dans ce
corridor, précise le narrateur, il y a une glace qui double fidelement les apparences. Les
hommes en tirent la conclusion que la bibliothéque n'est pas infinie; si elle I'était
réellement, a quoi bon cette duplication dérisoire?” (2) Le miroir, pour Borges, est avant
tout une évocation de l'infini ; il se confond ainsi avec les propriétés de l'oeuvre d’art,
qui repose sur “la promesse d’une révélation qui ne se produit jamais”. C'est dans ce
sens que Leandro Erlich s’inscrit dans I'héritage de I'esthétique borgésienne : faits de
miroirs, de reflets, de faux-semblants, d’illusions trompeuses et de mises en abyme,
ses travaux se présentent généralement comme des fragments de réalité
apparemment banals, mais qui débouchent sur des labyrinthes perceptifs et mentaux.

Deux hublots donnant sur un ciel nuageux procurent la sensation d’étre assis dans un
avion en plein vol (El Avion, 2011); une porte, au fond d’'une galerie, semble déboucher
sur une rame de métro en marche (Subway, 2010) ; une rampe d'escalier, présentée a
I'horizontale, renverse les coordonnées de I'espace ol nous nous trouvons (The
Staircase, 2005)... Les installations d’Erlich mettent systématiquement a mal nos
certitudes spatiales ou temporelles. Elles privent le visiteur de ses repéres physiques
et le plongent dans I'étonnement, voire le désarroi, I'obligeant a relativiser sa position
entre le réel et l'artificiel, la logique et la magie. Le voici privé de reflet, confronté a un
paysage impossible ou une impasse perceptive, dissocié de son image...



On pourrait parler de “trompe-l'oeil” au sujet de l'oeuvre de Leandro Erlich ; mais la
volonté d’illusion n’y constitue qu’'une donnée initiale, un préalable a l'installation dans
le cerveau du regardeur d’une figure plus complexe, celle du labyrinthe. Modéle formel
éminemment borgésien, le dédale représente pour I'écrivain argentin la métaphore
absolue de la littérature et de l'art : tout texte constitue selon lui un immense
palimpseste au sein duquel le lecteur doit s'égarer, et tout labyrinthe forme un texte
dont les couloirs renferment toujours un Minotaure. Chez Borges, le postulat de départ
réside dans le caractére océanique de la littérature : I'écrivain ne fait que reprendre un
récit préalable, réécrire en apportant des variantes parfois infimes, s’'inscrire dans un
flot préexistant. Pierre Ménard, héros d’une de ses nouvelles, recopie ainsi au
vingtieme siécle le Don Quichotte de Cervanteés, et le simple fait de reproduire les
mémes phrases dans le méme ordre, avec un décalage de plusieurs siecles, suffit a en
modifier radicalement la signification. Pierre Ménard joue ici le réle d’'un Minotaure
littéraire, un copiste a la Bouvard et Pécuchet, fantdbme brutalement introduit entre les
lignes du roman de Cervantés... Mais quel est le labyrinthe auquel nous introduit
Leandro Erlich ? Son travail n’a jamais recours a la citation ; a peine pourrait-on citer a
son sujet quelques installations de Dan Graham ou de Bruce Nauman qui jouaient sur
les décalages temporels ou le non-sens architectural. Ce qui s’y voit cité, c'est la réalité
visible, le quotidien le plus prosaique : lignes de métro, piscines, ascenseurs, portes
d’entrée, immeubles, cages d'escalier... L'histoire de I'art ne semble pas exister dans
ces installations qui utilisent leur lieu d’exposition comme un support neutre, un vide
sidéral qui ouvrirait sur des réalités lointaines. Une exposition de Leandro Erlich fait le
vide, néantise la galerie, transperce les murs : son travail consiste a faire oublier qu'il
s’agit d’art, qui cesse alors d’étre une valeur. Le regardeur se voit confronté a une
expérience, et peu importe sa nature esthétique.

S’agit-il pour autant d’'une entreprise de négation du réel ? Lune des premiéres pieces
importantes d’Erlich, Turismo (2000), présentée a la biennale de La Havane, proposait
a ses visiteurs de se transformer en skieurs dévalant d’'imaginaires Alpes, par
'entremise d’'un plateau de cinéma dont les décors s’avéraient parfaitement réalistes,
produisant des images plausibles. La recherche du contraste absolu guide ainsi les
débuts de Leandro Erlich : entre les tropiques et les sommets neigeux, entre les loisirs
du monde capitaliste et la réalité cubaine, 'impact de Turismo provient d’une joyeuse
violence faite au réel, comme si l'art se donnait pour réle cruel de trouer le possible et
d’en proposer des alternatives ironiques. Lartiste se joue de la réalité, il s'en moque. Ce
qui l'intéresse, c'est le regardeur et les sensations mentales qu’il retire de I'expérience
dans laquelle il est plongé : « L'art cinétique, explique Erlich, fait partie de mes
influences, mais a la différence de nombreux artistes cinétiques, la surprise de mes
illusions d’optique est le point de départ de mon travail, et pas une fin. C'est lorsque
I'expérience commence, que les choses deviennent interactives. Il n'est rien de plus
frustrant que ces ceuvres qui proposent une interactivité ou la participation prend la
forme du « Poussez ce bouton », ou du « mettez la téte ici ». Le spectateur a besoin
d’étre impliqué dans le travail de part sa propre volonté. Il doit créer son propre temps



au-dela du temps de I'exposition, comme au cinéma ou au théatre. Dans les arts visuels,
le temps n‘appartient pas a l'installation mais au spectateur. »

Lexpérience en question est celle de la désorientation, du dépaysement extréme. Elle
se révele tout particulierement dans E/ Living (1998), une installation qui se compose
d’un salon dont la paroi contient deux ouvertures : 'une est un miroir qui reflete la salle,
tandis que l'autre est une fenétre qui montre, dans l'autre coté, une piece exactement
similaire, mais inversée, comme s'il s'agissait d’'un miroir, mais dans lequel 'image du
spectateur n‘apparait pas. Pour un individu, la perte de son reflet, de son ombre, de son
image, représente une expérience de déeboussolement absolu : grand theme de la
littérature romantique, les aventures du double prennent aujourd’hui une consistance
différente avec l'apparition des « avatars » numériques. Le travail d’Erlich ne fait jamais
allusion ni a I'’écran, ni a l'univers numérique, parce gu’il est tout entier consacré a la
pixellisation de I'expérience humaine : détouré, recadre, téléchargé, l'individu s’y voit
ramené au statut d'image « éditable » a l'infini, capturée par des dispositifs
envahissants. Ce qui est demandé au regardeur-acteur de Batiment (2004), c’est de
chercher sa place dans une image. L'ceuvre se compose d’une facade d'immeuble,
avec tous ses décrochements, balcons, ornements sculptés, toit mansardé, posée
horizontalement au sol pour servir de point d’appui aux participants : ceux-ci

« s'accrochent » au décor, tandis qu’ un miroir incliné a 45° renvoie I'image au sol sur un
plan vertical, donnant ainsi l'illusion d’une vraie facade et le sentiment d’'une
suspension des lois de la pesanteur...

Parmi ses contemporains, seul Carsten Holler pourrait lui étre comparé, mais les
expeériences proposees par ce dernier reposent sur des bases scientifiques davantage
que métaphysiques : lorsque Holler fournit aux visiteurs-cobayes de son exposition a
Cologne des lunettes qui renversent leur perception du haut et du bas, il met en
évidence le fait que I'ceil humain est d’'ores et déja un correcteur (telle une chambre
noire, le cerveau corrige le signal enregistré par le nerf optique), et que notre appareil
sensible constitue une machinerie trompeuse. La construction de dispositifs visuels
visant a égarer le regardeur, ou la pratique de la désorientation par la duplication des
formes et leur disposition en miroir, font de Carsten Holler une sorte d’alter ego de
Leandro Erlich. Tous deux envisagent l'art, non pas comme un simple moyen
d’expression, mais comme une activité consistant a inventer des dispositifs
expeérimentaux.

Considérée dans son ensemble, la génération d’artistes a laquelle appartient Leandro
Erlich entretient avec la réalité des rapports ambigus, mais I'aspect dominant de cette
réalité est généralement social ou politique, et se voit le plus souvent envisagée dans
le cadre d’'un commentaire critique. Lart des années 1990-2000 se consacre
volontiers a I'étude des représentations : la culture, les relations sociales ou les
rapports politiques y représentent des langages qui doivent étre analysés comme tels.
Il porte sur le caractere socialement construit d'éléments jadis considérés comme

« naturels ». Erlich, lui, entretient dans son ceuvre des rapports conflictuels avec la
réalité sensible elle-méme, ou plus exactement avec la stabilité supposée des



phénomeénes visibles. Les themes majeurs de l'art de son temps semblent lui étre
étrangers : la politique n'existe dans son travail que par allusions ; et les
problématiques du genre, du biopouvoir, du post-colonialisme ou des conflits culturels
en sont singulierement absentes. Car le culturel n'existe pas chez Erlich, dont l'ceuvre
semble appartenir a un monde déja globalisé, sans origine déterminée, dénuée de
toute attache nationale ou appartenance sociale. Les éléments en jeu dans ses
dispositifs optiques se réduisent a la réalité visible, les interactions entre les personnes
et le monde s’apparentent a des effets spéciaux. La réalité y est contredite dans son
langage méme, celui des apparences ; les étres humains doivent s’y voir
décontenancés, soumis qu’ils sont a des expériences au cours desquelles leur
croyance en la réalité se voit mise a I'épreuve ; quant aux effets spéciaux, ils
fonctionnent comme une métaphore de I'art lui-méme, l'artiste se présentant comme
un illusionniste critique en compétition avec le vrai. Mais ici, comme dans le spectacle
décrit par Guy Debord, le vrai n'est rien de plus gu’'un moment du faux... Devant des
oeuvres telles que Stuck elevator (2011) ou Shattering door (2009), le regardeur ne
peut que ressentir ce sentiment d’ “inquiétante étrangeté” théorisé par Freud, ce
unheimlich qui constitue un moment de dépossession de nos certitudes : nous
sommes dans la réalité, mais... Pour atteindre cet objectif de dépossession, Erlich
utilise tous les éléments disponibles qui diffractent la réalité : reflets, miroitements,
liquide, nuages, gaz...

La série Single cloud collection (2012) se compose de trois présentoirs tels quon en
utilise dans les musées, chacun renfermant, lorsqu’on les regarde de face, un petit
nuage parfaitement réaliste, un cumulus flottant dans I'étroit cadre de sa boite. lI
faudrait un jour étudier la troposphére artistique, et s’interroger sur I'évolution de la
figure du nuage jusqu’a nos jours, ou il s'est chargé de significations nouvelles. Utilisé
pour représenter ou symboliser les masses de données (de I-Cloud au “nuage
d’'informations”), le nuage semble omniprésent dans l'iconographie contemporaine : de
Philippe Parreno a Pierre Huyghe, en passant par Laurent Grasso, il joue un role capital
dans la modélisation de I'univers numérique et dans la formalisation des réseaux. Ce
n'‘est pas un hasard si on le retrouve si souvent chez Leandro Erlich, de Smoking Room
(2006), ou l'illusion de la fumée des cigarettes brouille un espace vitré, jusqu’a El Avion
(2011), sans oublier la série Skylight, The Cloud story (2009), ou les nuées se déploient
dans le cadre d’'une fausse fenétre. Le nuage est un élément majeur de l'esthétique
romantique, un matériau expressif servant a suggérer les passions de 'ame ou les
sentiments du créateur. Chez Erlich, rien de tel : il représente une sorte de défi.
Colossal, inaccessible, difficile a reproduire dans le cadre d’un réalisme optique, le
nuage est le sublime domestiqué, un tigre transformé en caniche, le déluge devenu eau
de robinet. Autrement dit, une image de 'univers technologique dans lequel nous
vivons, dans lequel les phénomeénes atmosphériques les plus gigantesques ou les
données les plus colossales se voient réduits a la taille d’un écran. Mais le nuage
constitue également, dans le travail d’Erlich, la clé de volte d’une problématique
esthétique hantée par l'illusionnisme et la prestidigitation, c’est-a-dire par la nature de
la réalité. Evoquant la définition du réel donnée par Jean Baudrillard ( est réel ce dont il



est possible de donner une reproduction exacte), Erlich ne cesse de questionner sa
résistance. Le sujet central de son travail n'est autre que le regard humain, la maniere
dont nous utilisons nos yeux pour évoluer dans le réel, et comment cette perception
optique se met au service d’'une projection mentale, grace a laquelle nous pouvons
survivre a la dislocation permanente de nos repéres. Regarder, c’est affirmer quelque
chose. Le processus scopique est une démarche, un discours, un acte de
construction. Et au-dela des subtils mécanismes mis en place par Leandro Erlich pour
déconstruire le discours oculaire, toute son oeuvre tourne autour d’'un acte inaugural,
un dispositif théorique exposé dans une installation gu’il a d’ailleurs retravaillée
plusieurs fois, The view (1997-2005) : elle se compose d’'une multitude de scénes
juxtaposées, comme un immeuble vu en coupe frontale, dans lequel des dizaines
d’étres humains vivent leur vie quotidienne. Voyeur attentif et scrupuleux, l'artiste se
présente ici comme un étre panoptique, capable de faire le point sur le chaos de
existence.

(4) Simplicius, cité par Roger Caillois : « Les Thémes fondamentaux de 'ocuvre de J.L Borges », in
Les Cahiers de L’'Herne / Borges, Biblio, p. 183.

(5) Jorge Luis Borges : La Biliotheque de Babel, La Pléiade, p. 491.

(6) Leandro Erlich, in Lost Garden, 2009.



