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In 1943, in a brief text entitled “Circular time,” Jorge Luis Borges presented his vision of 
history: composed of cyclical movements, it constitutes a kind of perpetual calendar to 
which periodically return, like the seasons, the same situations and the same 
characters. The Pythagoreans already believed in the repetitive nature of life, in the 
mathematical character of events: “If they are to be believed,” wrote Simplicius, “I will 
give this same speech again, holding this same staff and you will all be seated as you 
are now, and so on for everything.”(1) This idea of eternal return, which would be 
introduced by Nietzsche centuries later as a way to accept existence such as we 
conceive of it, represents in a way the utter flip side of the conception of art history 
that governs contemporary art: if we no longer adhere to the progressive and 
teleological vision of modernism that dominated the twentieth century, it is nonetheless 
difficult not to instinctively perceive the evolution of art as a succession of innovations 
or transgressions, the presence of repetition being, on the contrary, definitively 
associated with handicrafts or mediocre art, and “déjà vu” considered to be a major 
flaw. Some contemporary artists, however, ascribe another signification to the eternal 
return, and the value of a medium in its own right to the figures of said “déjà vu.” 

The leading characteristic of early 21st century art is its renewed relationship to time: to 
the contrary of the modernist conception of unidirectional temporality in which the 
future represents the sole pole that attracts us, history as it is presented by artists 
today appears to be made up of a multitude of heterogeneous temporalities. This is 
what we can refer to as a heterochrony, meaning a temporal system in which the past, 
the present and the future find themselves co-existing, overlapping or superimposed 
on one other. Art today travels rather easily from one era to another, from prehistory to 
futuristic utopia; in formal terms, one can find a tactile screen and a painting in the 
same work, which explores the present in accordance with the past, favoring split 
forms and visual fragmentation, archipelagos and constellations. Grids, sequences, 
clippings, clusters and pop-ups… Jorge Luis Borges revealed a heterochronic 
conception of History when he spoke of “Kafka’s precursors,” maintaining that every 
great work invents its genealogy and creates, in reverse, a new history of literature. In 
other words, there exists an infinite amount of “plagiarism by anticipation,” to borrow 
the term used by OULIPO (the “workroom of potential literature”), within the history of 
art and literature. A work of art has an effect in two temporal directions: turned 
towards the future, it produces descendants; sinking into the past, it modifies our 
vision of History. Every work then represents a point of bifurcation: like in Borges’ short 
stories, its present is undecidable and traces converging lines from one chronological 
pole to the other. For that matter it is because of this undecidability that we should 
reject any artistic teleology: assigning a historic end to art is to subtly depreciate the 



movement that led to it. One can even add that assigning origins to artwork relies on a 
similar negation, as the historical discipline is in motion as well, and just as uncertain 
and complex as the prediction of the future. Our era appears to be characterized by 
the appearance of works of art that do not claim to belong to a present, and which 
deliberately choose not to place themselves within a contemporary esthetic 
framework. In another time period, these works would have been categorized as 
classical. This was precisely Borges’ objective: produce texts that cannot be dated, 
which could have been written during Antiquity as easily as in the near future.   

It is impossible to understood Leandro Erlich’s work without situating it in the general 
context of this Borgesian esthetic; not because both men hail from Argentina, but 
because Borges’ thinking has subtly seeped into our consciousness over the past 
thirty years, to the point that it represents a solid alternative to Western modernism: 
cyclical, labyrinthine, heterochronic, his work could be defined as reflective of a 
dizzying classicism. The forms used by Borges certainly belong to the history of 
literature, but they bolster avant-garde content; the appearance is simple, but the 
process forms a maze; the narration is linear, but it proposes infinite detours. The 
“Library of Babel” described by Borges in his famous short story is also circular in 
nature, though it relies on the permutability, the combinatorics and the deciphering of 
an enigma. A library without visible limits, it contains every possible combination of the 
characters of the Latin alphabet. Its structure is composed of innumerable galleries 
that are identical in every way, each with an open side that is connected to a hallway, 
and flanked by a bathroom on the left and a sleeping compartment on the right. But “in 
the vestibule,” explains the narrator, “there is a mirror, which faithfully duplicates 
appearances. Men often infer from this mirror that the Library is not infinite—if it were, 
what need would there be for that illusory replication?”(2)  For Borges, the mirror is 
above all an evocation of the infinite; it thus echoes the properties of a work of art, 
which relies on “the promise of a revelation that never comes.” It is in this context that 
Leandro Erlich finds his place within the legacy of the Borgesian esthetic: made up of 
mirrors, reflections, pretense, deceptive illusions and mise en abyme, his work 
commonly appears as apparently mundane fragments of reality, but which lead to 
physical and mental labyrinths.   

Two windows with a view of a cloudy sky produce the sensation of being seated on a 
plane in flight (El Avion, 2011); a door, at the rear of a gallery, seems to open onto a 
moving subway train (Subway, 2010); a bannister, situated horizontally, upends our 
bearings in space (The Staircase, 2005)… Erlich’s installations systematically threaten 
our spatial or temporal certainties. They deprive the spectator of his physical points of 
reference and drive him to stupefaction, even confusion, forcing him to relativize his 
position between the real and the artificial, logic and magic. As the result, the viewer is 
deprived of his reflection, confronted by an impossible landscape or a physical 
impasse, dissociated from his own image… One can evoke the “trompe-l’oeil” when it 
comes to Leandro Erlich’s artistic corpus; however, the desire to create an illusion only 
represents an initial element, a preface before a more complex figure is introduced 



within the spectator’s brain—the labyrinth. An eminently Borgesian formal model, the 
maze represents the pinnacle literary and artistic metaphor for the Argentinian author: 
all texts constitute, according to him, an immense palimpsest from whose center the 
reader should stray, and all labyrinths form a text whose corridors always contain a 
Minotaur. For Borges, literature’s basic premise can be found in its oceanic character: 
the writer simply builds on a past story, rewrites it by incorporating variants that are at 
times infinite, and integrates a preexisting tide. In this way, Pierre Ménard, the hero of 
one of Borges’ short stories, recopies Cervantes’ Don Quixote in the twentieth century, 
and the mere act of reproducing the same sentences in the same order, with an 
interval of a few centuries, suffices to radically change the meaning. Here, Pierre 
Ménard plays the role of a literary Minotaur, a copyist in the style of Flaubert’s Bouvard 
and Pécuchet, a ghost violently introduced between the lines of Cervantes’ novel… But 
to which labyrinth is Leandro Erlich leading us?  
His work never relies on references; one can, at most, detect allusions to a few 
installations by Dan Graham or Bruce Nauman that play off temporal shifts or 
architectural absurdity. Rather, visible reality itself is referenced, i.e., the most mundane 
aspects of daily life: subway lines, swimming pools, elevators, entryways, stairways… 
Art history does not appear to exist within these installations, which use their venues 
as a neutral support, a sidereal void that opens onto distant realities. A Leandro Erlich 
exhibit creates this void, nullifies the gallery, and pierces through the walls: his job 
consists of making us forget that it is art, which then ceases to be a factor. The 
spectator finds himself confronted by an experience, whose esthetic nature matters 
little. 

For all that, is Erlich aiming to negate reality? One of his first influential pieces, Turismo 
(2000), presented at the Havana biennial, offered visitors the chance to transform 
themselves into skiers hurtling down the imaginary Alps via a film set whose backdrops 
proved to be utterly realistic and produced believable images. The search for absolute 
contrasts therefore guided Erlich’s debut: between the tropics and the snowy peaks, 
between the pastimes of the capitalist world and the reality in Cuba, Turismo’s impact 
came from a cheerful act of violence against reality, as if art was taking on the 
agonizing role of discovering what was possible and proposing ironic alternatives. The 
artist defies reality, he doesn’t care about it. What interests Erlich is the viewer and the 
mental sensations he draws from the experience in which he is immersed: “The 
relationship of my work to kinetic art is pertinent,” explains Erlich, “but unlike many 
kinetic artists, the surprise of my optical illusions is the starting point in my work, not the 
end. It is the moment when the experience begins, making it interactive. There is 
nothing uglier than those works that propose interactivity or participation in the form of 
‘push this button’ or ‘put your head here.’ One needs to want to continue to be involved 
in the work by one’s own will. The viewer must create his or her own time beyond the 
time of a ‘temporal’ work, such as film or theater. I am interested in the fact that, in the 
visual arts, time does not belong to the work but to the viewer.” 



The experience in question is that of discomfiture, of extreme disorientation. This is 
particularly apparent in El Living (1998), an installation composed of a living room 
whose partition contains two openings: one is a mirror that reflects the room, while the 
other is a window that shows, on the other side, a room that is exactly the same, but 
inverted, as if it was acting as a mirror, but one in which the spectator’s image does not 
appear. For the individual, the loss of his reflection, shadow, and image represents an 
experience of absolute disconcertment: such experimentation with doubles, or 
lookalikes, a great theme of romantic literature, takes on a different depth today thanks 
to the emergence of digital “avatars.” Erlich’s work never alludes to either a screen or a 
digital universe because both are wholly dedicated to the pixilation of the human 
experience: cut out, cropped, downloaded, the individual sees himself reduced to the 
status of an “editable” image ad infinitum, captured by invasive devices. As for the 
viewer-actor of Bâtiment (2004), he is asked to find his place within the image. The 
work is composed of a building façade, with all its recesses, balconies, sculpted 
decorations, and Mansard roof, placed horizontally on the ground to serve as a 
reference point for the participants: they “hang on” to the décor, while a mirror tilted to 
45° reflects the image on the ground onto a vertical plane, thereby giving the illusion of 
a true facade and the feeling that the laws of gravity have been suspended… 

The sole contemporary that can be compared to Erlich is Carsten Höller, though the 
experiences proposed by the latter rely more on scientific bases than on metaphysical 
ones: when Höller provides goggles that flip perceptions upside down to the visitors-
cum-guinea pigs at his Cologne exhibition, he highlights the fact that the human eye is 
corrective in itself (much like a camera obscura, the brain corrects the signal recorded 
by the optic nerve), and that our sensitive bodies are deceptive machines. The 
construction of visual devices that aim to lead spectators astray, or the practice of 
disorienting them through the duplication of forms and their positioning as mirrors, 
makes Carsten Höller a type of alter ego for Leandro Erlich. Both envisage art not as a 
mere means of expression, but as an activity that consists of inventing experimental 
apparatuses.  

Considered as a whole, the generation of artists to which Leandro Erlich belongs 
maintains an ambiguous relationship with reality; however, the dominant aspect of this 
reality is generally social or political, and is most often considered within the 
framework of critical commentary. Art from the 1990-2000s is voluntarily dedicated to 
the study of representations: culture, social interactions or political relationships 
represent languages that need to be analyzed as such. This art focuses on the socially 
constructed character of elements formerly considered to be “natural.” As for Erlich, 
he maintains conflicting relationships with perceptible reality itself within his works, or 
more precisely with the supposed stability of visible phenomena. The major themes of 
the art of his generation appear to be foreign to him: politics does not exist in his work 
except by allusion; questions of gender, biopower, post-colonialism or cultural conflicts 
are singularly absent. In fact, all that is cultural is absent from Erlich’s works, which 
appear to belong to a world that is already globalized, without determinate origins, 



devoid of any national ties or social affiliations. The elements at play in his optical 
illusions boil down to a reality that is visible; interactions between people and this world 
resemble special effects. Reality is contradicted within its own language, that of 
appearances; human beings are obligatorily disconcerted by this, submitted as they 
are to experiences in the course of which their faith in reality is put to the test; as for 
the special effects, they function as a metaphor of art itself, wherein the artist presents 
himself as a critical conjurer competing with the truth. Except that here, as in the 
spectacle described by Guy Debord, the truth is nothing more than a moment of 
falsehood… Before such works as Stuck elevator (2011) or Shattering door (2009), the 
viewer can’t help but experience the feeling of “disquieting strangeness” theorized by 
Freud, that unheimlich that represents a moment when our certitudes are displaced: 
we exist in reality, except…  
To achieve this displacement, Erlich uses all the elements available that diffract reality: 
reflections, lusters, liquid, clouds, gas… 

The series Single cloud collection (2012) is composed of three displays presented as 
they would be in a museum, each one containing, when the viewer looks at them 
straight on, a small, utterly realistic cloud, a cumulus floating within the narrow 
parameters of the box. It would be worthwhile one day to study the artistic 
troposphere, and question the evolution of the figure of the cloud up until now, when it 
has taken on new significations. Used to represent or symbolize masses of data (from 
the iCloud to the “cloud of information”), the cloud seems omnipresent in 
contemporary iconography: it plays a capital role in the modeling of the digital universe 
and in the formalization of networks, notably in works by Philippe Parreno, Pierre 
Huyghe and Laurent Grasso. It is not by accident that clouds emerge repeatedly in 
Erlich’s work, notably Smoking Room (2006), where the illusion of cigarette smoke 
blurs a glassed-in space, and El Avion (2011), not to mention the series Skylight, The 
Cloud story (2009), where they unfurl within the frame of a fake window. The cloud is a 
major element of the romantic esthetic, an expressive material used to suggest human 
passions or the creator’s feelings. With Erlich, nothing of the sort: it represents a type 
of challenge. Colossal, inaccessible, difficult to reproduce within the context of optical 
realism, the cloud is the sublime tamed, a tiger transformed into poodle, the deluge 
become tap water. In other words, an image of the technological universe in which we 
live, in which the most gigantesque atmospheric phenomena or the most colossal sets 
of data are reduced to the size of a screen. But the cloud also represents, in Erlich’s 
work, the cornerstone of an esthetic problematic haunted by illusion and legerdemain, 
that’s to say by the nature of reality. Evoking the definition of what is real that was 
supplied by Jean Baudrillard (the real is what can be reproduced exactly), Erlich never 
stops testing its resistance. The central subject of his work is none other than the 
human regard, the way in which we use our eyes to evolve within reality, and how this 
optical perception lends itself to a mental projection, thanks to which we can survive 
the ongoing disruption to our reference points. To see is to affirm something. The 
visual process entails movement, speech, an act of construction. Beyond the subtle 
mechanisms put in place by Leandro Erlich to deconstruct the visual discourse, his 



entire corpus revolves around an inaugural act, a theoretical device displayed in an 
installation that, incidentally, he reworked multiple times, The view (1997-2005): it is 
composed of a variety of juxtaposed scenes, resembling a building seen from a frontal 
cross-section, in which dozens of people are carrying out their daily lives. An attentive 
and fastidious observer, the artist shows himself to be a panoptic being, capable of 
taking stock of the chaos of existence.  

(1) Simplicius, cited by Roger Caillois, “Les Thèmes fondamentaux de l’œuvre de J.L Borges,” in Les 
Cahiers de L’Herne / Borges (Paris: Biblio, 1981), p. 183. 

(2) Jorge Luis Borges, “The Library of Babel,” Collected Fictions, trans. Andrew Hurley (New York: 
Penguin, 1998), p. 112. 

(3) Leandro Erlich, in Lost Garden, 2009. 



FACTICE FICTIF  
Nicolas Bourriaud 

En 1943, dans un bref texte intitulé Le Temps circulaire, Jorge Luis Borges expose sa 
vision de l’histoire : composée de mouvements cycliques, celle-ci constitue une sorte 
de calendrier perpétuel où reviennent périodiquement, telles les saisons, les mêmes 
situations et les mêmes caractères. Déjà, les pythagoriciens croyaient eux aussi à la 
nature répétitive de la vie, à l’identité mathématique des événements : “A les en croire, 
écrit Simplicius, je vous tiendrai à nouveau ce même discours, tenant à la main ce 
même bâton et vous serez tous assis comme vous l’êtes, et ainsi de suite pour toutes 
choses.” (1) Cette idée d’un éternel retour, qui sera des siècles plus tard présentée par 
Nietzsche comme un acte d’acquiescement à l’existence telle que nous la fabriquons, 
représente en quelque sorte l’envers absolu de la conception de l’histoire de l’art qui 
régit l’art contemporain : si nous n’adhérons plus à la vision progressiste et téléologique 
du modernisme qui a dominé le vingtième siècle, il nous est néanmoins difficile de ne 
pas percevoir spontanément l’évolution de l’art comme un enchaînement de 
nouveautés ou de transgressions, l’ordre de la répétition étant, à l’inverse, 
définitivement associé à l’artisanat ou à un art médiocre, le “déjà vu” considéré comme 
un défaut majeur.  
Certains artistes contemporains, cependant, donnent à l’éternel retour une autre 
signification, et aux figures de ce “déjà vu” la valeur d’un matériau à part entière.  

Ce qui caractérise en premier lieu l’art du début du vingt-et-unième siècle, c’est son 
rapport renouvelé au temps : à l’opposé de la conception moderniste d’une temporalité 
unidirectionnelle pour laquelle le futur constituait l’unique pôle attracteur, l’histoire telle 
que nous la présentent les artistes d’aujourd’hui semble constituée d’une multitude de 
temporalités hétérogènes. Tel est ce que l’on pourrait appeler une hétérochronie, c’est-
à-dire un régime temporel dans lequel le passé, le présent et le futur se trouvent en 
coprésence, se chevauchent ou se superposent. L’art d’aujourd’hui passe ainsi 
aisément d’une époque à une autre, de la préhistoire à l’utopie futuriste ; en termes 
formels, on trouve dans une même oeuvre un écran tactile et une peinture, explorant le 
présent en fonction du passé, privilégiant les formes éclatées et l’éparpillement visuel, 
l’archipel et la constellation. Réseaux,  chaînes, clippings, clusters et pop-ups… Jorge 
Luis Borges exprimait une conception hétérochronique de l’Histoire lorsqu’il évoquait 
les « précurseurs de Kafka », affirmant que chaque grande œuvre invente sa 
généalogie et crée, à rebours, une nouvelle histoire de la littérature. Autrement dit, il 
existe dans l’histoire artistique et littéraire une infinité de « plagiaires par anticipation », 
pour reprendre le terme utilisé par l’OULIPO (Ouvroir de Littérature potentielle). 
L’œuvre d’art agit sur les deux directions du temps : tournée vers le futur, elle génère 
des descendances ; plongeant dans le passé, elle modifie notre vision de l’Histoire. 
Toute œuvre représente donc un point de bifurcation : comme dans les nouvelles de 
Borges, son présent est indécidable et trace des lignes de fuite d’un pôle à l’autre de la 
chronologie. C’est en raison de cette indécidabilité que l’on d’ailleurs réfuter devant 
toute téléologie artistique : assigner à l’art une fin historique, c’est subtilement 



déprécier le mouvement qui y amène. On pourrait même ajouter que lui déterminer des 
origines repose sur une négation analogue, car la matière historiques est elle aussi en 
mouvement, tout aussi hasardeuse et complexe que la prédiction de l’avenir. Ce qui 
semble toutefois caractéristique de notre époque,  c’est l’apparition d’oeuvres d’art qui 
ne revendiquent pas leur appartenance à une actualité, qui choisissent délibérément 
de ne pas s’inscrire dans le cadre esthétique contemporain. En d’autres temps, on 
aurait qualifié ces oeuvres de classiques, et tel était précisément l’objectif de Borges : 
produire des textes indatables, qui auraient pu avoir été écrits dans l’Antiquité comme 
dans un futur proche.  

On ne saurait comprendre le travail de Leandro Erlich sans le situer dans le cadre 
général de cette esthétique borgésienne, non pas parce que tous deux sont de 
nationalité argentine, mais parce que la pensée de Borges a subtilement irrigué les 
consciences depuis trente ans, au point de représenter une alternative solide au 
modernisme occidental : cyclique, labyrinthique, hétérochronique, son travail pourrait 
se définir comme relevant d’un classicisme vertigineux. Les formes qu’utilise Borges 
appartiennent certes à l’histoire de la littérature, mais elles sont le support de contenus 
d’avant-garde ; l’apparence est simple, mais le parcours forme un dédale ; la narration 
est linéaire, mais elle propose d’infinies bifurcations.  La Bibliothèque de Babel décrite 
par Borges dans une nouvelle célèbre est également de nature circulaire, mais elle 
repose sur la permutabilité, les combinatoires et le déchiffrement d’une énigme. 
Bibliothèque sans limites visibles, elle contient l’ensemble des combinaisons permises 
par les lettres de l’alphabet occidental. Son architecture se compose d’innombrables 
galeries identiques en tous points, dont le pan libre donne sur un couloir, chacun 
flanqué d’un cabinet de toilettes à gauche et d’un dortoir à droite. Mais “dans ce 
corridor, précise le narrateur, il y a une glace qui double fidèlement les apparences. Les 
hommes en tirent la conclusion que la bibliothèque n’est pas infinie; si elle l’était 
réellement, à quoi bon cette duplication dérisoire?” (2) Le miroir, pour Borges, est avant 
tout une évocation de l’infini ; il se confond ainsi avec les propriétés de l’oeuvre d’art, 
qui repose sur “la promesse d’une révélation qui ne se produit jamais”. C’est dans ce 
sens que Leandro Erlich s’inscrit dans l’héritage de l’esthétique borgésienne : faits de 
miroirs, de reflets, de faux-semblants, d’illusions trompeuses et de mises en abyme, 
ses travaux se présentent généralement comme des fragments de réalité 
apparemment banals, mais qui débouchent sur des labyrinthes perceptifs et mentaux.  

Deux hublots donnant sur un ciel nuageux procurent la sensation d’être assis dans un 
avion en plein vol (El Avion, 2011); une porte, au fond d’une galerie, semble déboucher 
sur une rame de métro en marche (Subway, 2010) ; une rampe d’escalier, présentée à 
l’horizontale, renverse les coordonnées de l’espace où nous nous trouvons (The 
Staircase, 2005)… Les installations d’Erlich mettent systématiquement à mal nos 
certitudes spatiales ou temporelles. Elles privent le visiteur de ses repères physiques 
et le plongent dans l’étonnement, voire le désarroi, l’obligeant à relativiser sa position 
entre le réel et l’artificiel, la logique et la magie. Le voici privé de reflet, confronté à un 
paysage impossible ou une impasse perceptive, dissocié de son image…  



On pourrait parler de “trompe-l’oeil” au sujet de l’oeuvre de Leandro Erlich ; mais la 
volonté d’illusion n’y constitue qu’une donnée initiale, un préalable à l’installation dans 
le cerveau du regardeur d’une figure plus complexe, celle du labyrinthe. Modèle formel 
éminemment borgésien, le dédale représente pour l’écrivain argentin la métaphore 
absolue de la littérature et de l’art : tout texte constitue selon lui un immense 
palimpseste au sein duquel le lecteur doit s’égarer, et tout labyrinthe forme un texte 
dont les couloirs renferment toujours un Minotaure. Chez Borges, le postulat de départ 
réside dans le caractère océanique de la littérature : l’écrivain ne fait que reprendre un 
récit préalable, réécrire en apportant des variantes parfois infimes, s’inscrire dans un 
flot préexistant. Pierre Ménard, héros d’une de ses nouvelles, recopie ainsi au 
vingtième siècle le Don Quichotte de Cervantés, et le simple fait de reproduire les 
mêmes phrases dans le même ordre, avec un décalage de plusieurs siècles, suffit à en 
modifier radicalement la signification. Pierre Ménard joue ici le rôle d’un Minotaure 
littéraire, un copiste à la Bouvard et Pécuchet, fantôme brutalement introduit entre les 
lignes du roman de Cervantès… Mais quel est le labyrinthe auquel nous introduit 
Leandro Erlich ? Son travail n’a jamais recours à la citation ; à peine pourrait-on citer à 
son sujet quelques installations de Dan Graham ou de Bruce Nauman qui jouaient sur 
les décalages temporels ou le non-sens architectural. Ce qui s’y voit cité, c’est la réalité 
visible, le quotidien le plus prosaïque : lignes de métro, piscines, ascenseurs, portes 
d’entrée, immeubles, cages d’escalier… L’histoire de l’art ne semble pas exister dans 
ces installations qui utilisent leur lieu d’exposition comme un support neutre, un vide 
sidéral qui ouvrirait sur des réalités lointaines. Une exposition de Leandro Erlich fait le 
vide, néantise la galerie, transperce les murs : son travail consiste à faire oublier qu’il 
s’agit d’art, qui cesse alors d’être une valeur. Le regardeur se voit confronté à une 
expérience, et peu importe sa nature esthétique.  

S’agit-il pour autant d’une entreprise de négation du réel ? L’une des premières pièces 
importantes d’Erlich, Turismo (2000), présentée à la biennale de La Havane, proposait 
à ses visiteurs de se transformer en skieurs dévalant d’imaginaires Alpes, par 
l’entremise d’un plateau de cinéma dont les décors s’avéraient parfaitement réalistes, 
produisant des images plausibles. La recherche du contraste absolu guide ainsi les 
débuts de Leandro Erlich : entre les tropiques et les sommets neigeux, entre les loisirs 
du monde capitaliste et la réalité cubaine, l’impact de Turismo provient d’une joyeuse 
violence faite au réel, comme si l’art se donnait pour rôle cruel de trouer le possible et 
d’en proposer des alternatives ironiques. L’artiste se joue de la réalité, il s’en moque. Ce 
qui l’intéresse, c’est le regardeur et les sensations mentales qu’il retire de l’expérience 
dans laquelle il est plongé : « L’art cinétique, explique Erlich, fait partie de mes 
influences, mais à la différence de nombreux artistes cinétiques, la surprise de mes 
illusions d’optique est le point de départ de mon travail, et pas une fin. C’est lorsque 
l’expérience commence, que les choses deviennent interactives. Il n’est rien de plus 
frustrant que ces œuvres qui proposent une interactivité ou la participation prend la 
forme du « Poussez ce bouton », ou du « mettez la tête ici ». Le spectateur a besoin 
d’être impliqué dans le travail de part sa propre volonté. Il doit créer son propre temps 



au-delà du temps de l’exposition, comme au cinéma ou au théâtre. Dans les arts visuels, 
le temps n’appartient pas à l’installation mais au spectateur. »  

L’expérience en question est celle de la désorientation, du dépaysement extrême. Elle 
se révèle tout particulièrement dans El Living (1998), une installation qui se compose 
d’un salon dont la paroi contient deux ouvertures : l’une est un miroir qui reflète la salle, 
tandis que l’autre est une fenêtre qui montre, dans l’autre côté, une pièce exactement 
similaire, mais inversée, comme s’il s’agissait d’un miroir, mais dans lequel l’image du 
spectateur n’apparaît pas. Pour un individu, la perte de son reflet, de son ombre, de son 
image, représente une expérience de déboussolement absolu : grand thème de la 
littérature romantique, les aventures du double prennent aujourd’hui une consistance 
différente avec l’apparition des « avatars » numériques. Le travail d’Erlich ne fait jamais 
allusion ni à l’écran, ni à l’univers numérique, parce qu’il est tout entier consacré à la 
pixellisation de l’expérience humaine : détouré, recadré, téléchargé, l’individu s’y voit 
ramené au statut d’image « éditable » à l’infini, capturée par des dispositifs 
envahissants. Ce qui est demandé au regardeur-acteur de Bâtiment (2004), c’est de 
chercher sa place dans une image. L’œuvre se compose d’une façade d’immeuble, 
avec tous ses décrochements, balcons, ornements sculptés, toit mansardé, posée 
horizontalement au sol pour servir de point d’appui aux participants : ceux-ci 
« s’accrochent » au décor, tandis qu’ un miroir incliné à 45° renvoie l’image au sol sur un 
plan vertical,  donnant ainsi l’illusion d’une vraie façade et le sentiment d’une 
suspension des lois de la pesanteur…  
Parmi ses contemporains, seul Carsten Höller pourrait lui être comparé, mais les 
expériences proposées par ce dernier reposent sur des bases scientifiques davantage 
que métaphysiques : lorsque Höller fournit aux visiteurs-cobayes de son exposition à 
Cologne des lunettes qui renversent leur perception du haut et du bas, il met en 
évidence le fait que l’œil humain est d’ores et déjà un correcteur (telle une chambre 
noire, le cerveau corrige le signal enregistré par le nerf optique), et que notre appareil 
sensible constitue une machinerie trompeuse. La construction de dispositifs visuels 
visant à égarer le regardeur, ou la pratique de la désorientation par la duplication des 
formes et leur disposition en miroir, font de Carsten Höller une sorte d’alter ego de 
Leandro Erlich. Tous deux envisagent l’art, non pas comme un simple moyen 
d’expression, mais comme une activité consistant à inventer des dispositifs 
expérimentaux.  

Considérée dans son ensemble, la génération d’artistes à laquelle appartient Leandro 
Erlich entretient avec la réalité des rapports ambigus, mais l’aspect dominant de cette 
réalité est généralement social ou politique, et se voit le plus souvent envisagée dans 
le cadre d’un commentaire critique. L’art des années 1990-2000 se consacre 
volontiers  à l’étude des représentations : la culture, les relations sociales ou les 
rapports politiques y représentent des langages qui doivent être analysés comme tels. 
Il porte sur le caractère socialement construit d’éléments jadis considérés comme 
« naturels ». Erlich, lui, entretient dans son œuvre des rapports conflictuels avec la 
réalité sensible elle-même, ou plus exactement avec la stabilité supposée des 



phénomènes visibles. Les thèmes majeurs de l’art de son temps semblent lui être 
étrangers : la politique n’existe dans son travail que par allusions ; et les 
problématiques du genre, du biopouvoir, du post-colonialisme ou des conflits culturels 
en sont singulièrement absentes. Car le culturel n’existe pas chez Erlich, dont l’œuvre 
semble appartenir à un monde déjà globalisé, sans origine déterminée, dénuée de 
toute attache nationale ou appartenance sociale. Les éléments en jeu dans ses 
dispositifs optiques se réduisent à la réalité visible, les interactions entre les personnes 
et le monde s’apparentent à des effets spéciaux. La réalité y est contredite dans son 
langage même, celui des apparences ; les êtres humains doivent s’y voir 
décontenancés, soumis qu’ils sont à des expériences au cours desquelles leur 
croyance en la réalité se voit mise à l’épreuve ; quant aux effets spéciaux, ils 
fonctionnent comme une métaphore de l’art lui-même, l’artiste se présentant comme 
un illusionniste critique en compétition avec le vrai. Mais ici, comme dans le spectacle 
décrit par Guy Debord, le vrai n’est rien de plus qu’un moment du faux… Devant des 
oeuvres telles que Stuck elevator (2011) ou Shattering door (2009), le regardeur ne 
peut que ressentir ce sentiment d’ “inquiétante étrangeté” théorisé par Freud, ce 
unheimlich qui constitue un moment de dépossession de nos certitudes : nous 
sommes dans la réalité, mais… Pour atteindre cet objectif de dépossession, Erlich 
utilise tous les éléments disponibles qui diffractent la réalité : reflets, miroitements, 
liquide, nuages, gaz…  

La série Single cloud collection (2012) se compose de trois présentoirs tels qu’on en 
utilise dans les musées, chacun renfermant, lorsqu’on les regarde de face, un petit 
nuage parfaitement réaliste, un cumulus flottant dans l’étroit cadre de sa boîte. Il 
faudrait un jour étudier la troposphère artistique, et s’interroger sur l’évolution de la 
figure du nuage jusqu’à nos jours, où il s’est chargé de significations nouvelles. Utilisé 
pour représenter ou symboliser les masses de données (de I-Cloud au “nuage 
d’informations”), le nuage semble omniprésent dans l’iconographie contemporaine : de 
Philippe Parreno à Pierre Huyghe, en passant par Laurent Grasso, il joue un rôle capital 
dans la modélisation de l’univers numérique et dans la formalisation des réseaux. Ce 
n’est pas un hasard si on le retrouve si souvent chez Leandro Erlich, de  Smoking Room 
(2006), où l’illusion de la fumée des cigarettes brouille un espace vitré, jusqu’à El Avion 
(2011), sans oublier la série Skylight, The Cloud story (2009), où les nuées se déploient 
dans le cadre d’une fausse fenêtre. Le nuage est un élément majeur de l’esthétique 
romantique, un matériau expressif servant à suggérer les passions de l’âme ou les 
sentiments du créateur. Chez Erlich, rien de tel : il représente une sorte de défi. 
Colossal, inaccessible, difficile à reproduire dans le cadre d’un réalisme optique, le 
nuage est le sublime domestiqué, un tigre transformé en caniche, le déluge devenu eau 
de robinet. Autrement dit, une image de l’univers technologique dans lequel nous 
vivons, dans lequel les phénomènes atmosphériques les plus gigantesques ou les 
données les plus colossales se voient réduits à la taille d’un écran. Mais le nuage 
constitue également, dans le travail d’Erlich, la clé de voûte d’une problématique 
esthétique hantée par l’illusionnisme et la prestidigitation, c’est-à-dire par la nature de 
la réalité. Evoquant la définition du réel donnée par Jean Baudrillard ( est réel ce dont il 



est possible de donner une reproduction exacte), Erlich ne cesse de questionner sa 
résistance. Le sujet central de son travail n’est autre que le regard humain, la manière 
dont nous utilisons nos yeux pour évoluer dans le réel, et comment cette perception 
optique se met au service d’une projection mentale, grâce à laquelle nous pouvons 
survivre à la dislocation permanente de nos repères. Regarder, c’est affirmer quelque 
chose. Le processus scopique est une démarche, un discours, un acte de 
construction. Et au-delà des subtils mécanismes mis en place par Leandro Erlich pour 
déconstruire le discours oculaire, toute son oeuvre tourne autour d’un acte inaugural, 
un dispositif théorique exposé dans une installation qu’il a d’ailleurs retravaillée 
plusieurs fois, The view (1997-2005) : elle se compose d’une multitude de scènes 
juxtaposées, comme un immeuble vu en coupe frontale, dans lequel des dizaines 
d’êtres humains vivent leur vie quotidienne. Voyeur attentif et scrupuleux, l’artiste se 
présente ici comme un être panoptique, capable de faire le point sur le chaos de 
l’existence.  

(4) Simplicius, cité par Roger Caillois : « Les Thèmes fondamentaux de l’œuvre de J.L Borges », in 
Les Cahiers de L’Herne / Borges, Biblio, p. 183. 

(5) Jorge Luis Borges : La Biliothèque de Babel, La Pléiade, p. 491.  
(6) Leandro Erlich, in Lost Garden, 2009.


