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In the dreamer’s dream, the dreamed one awoke...
Jorge Luis Borges '

A Buenos Aires artist

In 1993, at only twenty years old, Leandro Erlich developed a singular project: the
possibility of building a replica of the Buenos Aires obelisk —one of the most important
monuments of the city at 68 meters high - in the peripheral neighborhood of La Boca.
Since the monument constitutes a reference of geographic location, a setting for
celebrations and social protests, and a symbol of identity, the enterprise meant a
reconfiguration of urban life in the Argentine capital city.

In this unrealized work the artist’s interest in displacements and operations that
disrupt the normality of everyday spaces is already perceivable. However, the most
notable thing is its level of ambition, uncommon for a country in which young creators
must adjust themselves to traditional means given the lack of resources for the
production of other kind of works. Erlich takes on a project that evidently exceeds him,
but in a way also serves as training for him to take on that which appears impossible at
first sight. His most powerful tool in those years is not a technical one - it's not even his
keen imagination - but more of an intrepid attitude that encourages him to move into
complex and challenging territories.

His current work preserves the seed of that first challenge. His installations that
present simple, trivial and mundane spaces don't try to draw attention to the spaces
themselves, but instead are devices meant to question the ways in which we
apprehend reality through the precarious information provided by our senses. His
reproduction of mirrors, windows and labyrinthine spaces doesn’'t culminate in the
acknowledgement of the confusing nature with which they presented to our eyes.
Instead they are situated to plant seeds of doubt regarding the world as we know it by
way of information garnered through our perception. In this sense, his program is just
as ambitious as the apparently naive attempt to replicate the city’s most important
monument at only twenty years old. Or, perhaps even more so. It aims towards
physiologically and historically molded faculties but which transverse geographies and
cultures, even in pieces with very local references such as Turismo (2000) and
Window and Ladder (2008).

The studies on Leandro Erlich’s work emphasize his obvious relationship to Jorge
Luis Borges’ poetic universe. His passion for labyrinths, paradoxes and mirrors makes



this clear. The artist himself has declared his admiration for the writer - an inescapable
cultural reference in Argentina - many times. Nevertheless, there is yet another aspect
that closely unites the two of them: a detached, analytical and intelligent viewpoint that
they project beyond their immediate surroundings, and the license they grant
themselves to contribute to universal culture from one of the cities located farthest
away from the world’s cultural centers.

Someone might argue that in a globalized world distances are relative and that
privileged centers of cultural production no longer exist, but a quick look at the planet’s
cultural activity rapidly reveals this assertion as overly optimistic and postmodern. In
any case, a more plausible and common explanation would do better: that Argentina is
a country comprised mainly of descendants of European immigrants who look
persistently and admiringly towards the locus of their origins. But this isn't enough
either, given that there are thousands of artists and writers in this country who don’t
feel the call to transcend national frontiers.

Leandro Erlich belongs to a generation of Argentine artists interested in making
their voices heard in the international scene, with the conviction that they can provide
a meaningful contribution to the dialogical and reflexive field of contemporary creation.
Like Tomas Saraceno, an artist of his same age, and, more recently, Adrian Villar Rojas,
Erlich rejects local themes and the kind of low-cost production and precarious
materials that Latin American artists are associated with. In contrast, his works employ
sophisticated resources and the same levels of realization as those of his international
colleagues. The frequent use of materials and techniques borrowed from the field of
building construction also helps him to avoid local tones, given that architecture today
has such a high degree of standardization that it evades any identification with a
specific context.

The relationship between Leandro Erlich and Tomas Saraceno is particularly
interesting. Both are oriented towards questioning reality by referring to configurations
and procedures that show its relativity; the former, through different forms of artifice;
the latter, by turning to a discursivity that borders on the utopic. In their ability to
transcend the impositions of the world as we know it, these two artists embody a kind
of thinking that critically addresses certain aspects of the contemporary world, utilizing
ingenuity and poetry to promotion alternative universes and an open dialog with the
public.

This nonconformity is part of an approach towards reality that constantly inquires
about the nature, functioning and limit of things. In that regard, a significant situation
came up in the work Ascensor (1995) when Erlich was participating in the prestigious
Braque Prize in Buenos Aires. As the artist has explained, the idea for the work was
triggered by contest rules stipulating maximum permitted dimensions as 80 x 80 x 180
cm. When asking about the reasons behind this rule, Erlich found out that these were
the measurements of the elevator that would be used to transport the art pieces in the
institution where the contest was being held.

The work reproduces an elevator car, with its interior and exterior inversely
arranged: on the outside there are the buttons and the typical design of these kinds of
transporting devices; and in the interior, a mirror trick producing infinite virtual cables.



The anecdote is relevant in more than one way: not only because of the ingenuity by
which the young artist mocks the permitted dimensions, but primarily because the
interior of the elevator car exceeds such limits by means of a mirror illusion. In this
transgression of limits, Erlich questions not only the rules imposed on artistic
production, but also the institutions that arbitrarily create them.

Almost immediately, his interest moved toward optical illusions, false perspectives
and, particularly, the activation of the role of the spectator. The installations Neighbors
(1996) and The View (1997-2005) construct a viewpoint that locates the spectator as
voyeur. The first one prompts the viewer to watch the aisle of a virtual building through
a door peephole; the second invites one to spy on the activities of building inhabitants
through a set of blinds.

Unlike what happens later on, here the spectator cannot enter the works; they can
only watch from the location that has been assigned to them on the outside. This
allows for participation in the act of observing the others while they are waiting for
their turn. In this way, a mirrored situation is established in which the future voyeur
grows aware of the act that he or she is soon to carry out. In the following installations
a mirror will usually be in charge of confronting the audience with their own actions.

In The View a strong narrative component appears for the first time, one that is used
infrequently in Erlich’s subsequent works but that is essential in sustaining the gaze for
the necessary amount of time. With the reappearance of video in his recent works,
narrative again takes a prominent position, but it is now based on a sort of cyclical and
repetitive temporality in which the interest in the progression of images starts to
dissolve (Subway, 2009; Elevator Pitch, 2011; among others).

In fact, the use of electronic images in Leandro Erlich’s works is less narrative than
spatial. In keeping with the rest of his production, videos introduce a virtual setting, an
other-space transported to the gallery, generally by means of a frame or set that
adapts it to the scene’s requirements. The audiovisual sequences -many times silent-
are adjusted to the parameters of cinematographic verisimilitude, for that is what
makes us see it as realistic. However, the medium is not used as a plot. In any case, the
frame that cradles the video is what allows for the necessary elements to give it its
narrative character (most of the videos simulate being on the other side of a window, in
an adjacent space).

The abomination of mirrors

With the production of El living (1998), Leandro Erlich acquires the definitive impulse
that sets him on the road towards aesthetic and conceptual maturity. Here, the
architecture gains prominence and the spectators turn into an exploratory agents who,
after being deceived with the first contact, must re-adjust their reading towards the
understanding of mechanisms governing their gaze.

The installation shows a living room with a wall that has two openings: one is a
mirror reflecting the room, while the other is a window that connects to a room exactly
like the original but in an inverted arrangement, like a mirror that doesn’t show the
spectator’s reflection. The discovery of this unreflecting mirror is unnerving, and in a



way, sinister. In the short story Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges has his
friend, Adolfo Bioy Casares, utter an equally disturbing phrase: “Mirrors and copulation
are abominable, because they multiply the number of men”.2 To what is owed the
abominable character of reproduction?

In literature, legends and myths, mirrors many times appear linked to mortuary
references. The absence of reflection immediately brings to mind the story of Count
Dracula, who reveals his lack of life and reality in this way. The myth of Narcissus
attributes mirror duplication for the death of its protagonist, whose love for his own
image takes him into the abyss. In Lacanian theory, the mirror phase constitutes a key
stage in the construction of subjectivity and the individual’s self-awareness as an
imaginary complete being; the inability to overcome this stage in a decisive moment in
life can lead to forms of annulment or self-destruction.

Nevertheless, the unease this work provokes is not restricted to the discovery of the
false mirror. There is also a tension between reality and representation - unfolded
through a magnificent trompe l'oeil - which postulates, in some way, the possible
falseness of the world that we inhabit. “Instead of concern for the essence of the
model and its precise reconstruction”, affirms Severo Sarduy, “[the trompe l'oeil...]
seems to be determined to produce its effect. And thereafter the strength of its
subversion —to capture the surface, the skin, the outer wrapping, without passing
through the central and founding, the Ildea- and the aggressiveness aroused in the
vindicators of essentialities by the strangeness of its theatricality that functions as if in
a vacuum.” 2 The vacuity of that universe, represented as a mirror version of our own
universe, points out the latent vacuity of the one serving as its model.

“This efficacy, that consists in making the inexistent visible”, Sarduy goes on, “does
not come though from the assertion or apotheosis of a personality, of a style, but on
the contrary, from its ultimate dissimulation, from its annulment: the more anonymous
its execution, the less exhibited or denounced the stroke, the more efficient the trompe
I'oeil will be”.# On the brink of deceit, the work doesn’t reveal any authorship and leaves
the spectator alone to face the commotion of its perceptual universe. The discovery of
the trick provokes a defamiliarization in the Brechtian sense of the term. The piece
reveals the mechanisms through which it produces the signification so the spectator
can, in the critical moment, reflect about the precariousness of interpretations based
on data provided by the bare experience.

As such, the installation projects itself beyond the mere surface of what it
reproduces to push us into the conscious examination of our surroundings. As it
happens with Jeff Wall's photographs, the mise en scéne leads us to critically
reconsider the links between reality and representation, to sharpen our perception of
the everyday, to examine the cultural foundations of the gaze, and to consider the
cosmetic effects of the of the spectacular that are so common in our contemporary
environment.

As Jacques Lacan puts it: “the world is an omnivoyeur but it is not an exhibitionist: it
does not provoke our gaze. When it begins to provoke it, then the sensation of
alienation also begins”.®> The inverted room in El Living has a gaze that is independent
from the viewer’s position, which is alien and defamiliarized. That gaze precedes the



spectator and transforms him, in the words of Merleau-Ponty, into an actor in the
“spectacle of the world”. This awareness of coexisting with another gaze is perhaps
one of the more disturbing aspects of the piece.

Leandro Elrich’s fascination with mirrors can be observed in many of his works,
although in very diverse ways. In Cadres Dorés (2007), it is materialized in two small
installations placed face to face that reproduce the infinity-effect of two opposed
mirrors. In Sidewalk (2007), the buildings of a large city become present in the gallery
by way of their reflection in a puddle of water. The Ballet Studio (2002) introduces an
even more curious element: here, the reproduction of two identical but inverted rooms
is completed by a strictly synchronized choreography interpreted by a pair of very
similar looking female dancers dressed in matching outfits. The “reflection” now has a
life of its own, but, which one of those two spaces should be considered as the
reflection?

In Changing Rooms (2008), the spectator is invited to go through a series of mirrors
until he is lost in a confusing, labyrinthine space. The multiplication of minuscule
dressing rooms that continue in different directions causes an unsettling,
claustrophobic sensation. That repetition leads to scenographic virtuosity that ties the
objects of reality in such a precise way that it's hard to accept deception, even after
having gone through the golden frames that in many cases should have contained
mirrors. To figure out the functioning of the piece is less important than recognizing its
masterful functioning.

To submerge into the everyday

La pileta (1999) is another milestone in Leandro Erlich’s career. While in El living the
spectator is introduced gradually into the simulacrum’s unreality, here he is thrown into
it full-blown. To literally enter the bottom of a pool is an experience that can provoke
confusing sensations, but all of which are foreign to our bond with the everyday. The
light blue of the walls, the rippling reflections, the light that reaches us through the
mirror of water, construct an exceptional and immersive experience that strikes before
the intellect can grasp it.

When reflecting on Barnett Newman’s essay The Sublime is Now, the philosopher
Jean-Francois Lyotard asks himself: How can one think of the sublime as a “here and
now”? Isn’t the sublime something that transcends normal experience? His conclusion
is that the experience of “here and now”, which should be one of the most frequent
experiences, has become unusual.® In Leandro Erlich’s work, the awareness of the
here and now precedes its subsequent intellectualization. Even after the artifice is
unveiled, there is a primordial assertion of the spectator with her own sensorial data
that induces a “suspension of disbelief” that Borges claimed to be essential for
aesthetic experience.

The initial shock that a piece causes deserves a commentary. In the 1930’s, Walter
Benjamin greeted it as one of the most original contributions of cinema to art reception
and located its precedents in the avant-garde practices of Dadaism.” Nowadays that
effect is part of the repertoire of those media that turn to sensationalism as a way of



attracting the masses. Nevertheless, the perplexity that La pileta provokes has a
different meaning. While Dadaists resorted to shock to upset the habitual and mass
media uses it to distance us from it, contemporary artists appeal to shock in order to
reaffirm the experience of the everyday, to exalt the here and now of its appearance.

According to Fredric Jameson, the derealization that is present in a substantial
amount of contemporary art entails a keen reflection about reality. 8 But to which reality
does a piece like La pileta relate to? In a series of radio interviews, Claude Lévy-
Strauss noted how impressionism moved towards landscape at a time when it was
disappearing as an important space for residents in 19t" century cities.® Perhaps it
could be argued that in La pileta, the experience of leisure, the enjoyment of the
senses, the pleasure of recreation express a more and more distant experience for the
inhabitant of today’s run-down metropolis.

From a formal point of view, La pileta plays with a group of inversions: in/out, up/
down, interior/exterior, etc., that reappear in other works such as La torre (2007), The
Shaft (2011), Staircase (2005), and in many installations that are based on videos, like
Le Regard (2011), Subway (2009) or Window Captive Reflection (2013). It also
introduces the artist’s interest in low and high perspectives, a feature that can be
observed in Eau Molle (2003), Sidewalk (2007), Window and Ladder (2008), Double
Skylight (2009) and Le Monte-Meubles (2012). Finally, the recurrent water motif
appears here for the first time, which later characterizes pieces like Rain (1999) or Eau
Molle (2003), among others.

Collective creativity

Turismo (2000) is an atypical piece in Erlich’s work, but it initiates a series of
projects that gives the spectator a leading role. It is atypical because it’s a joint work
(with Judi Werthein), but mainly because it is the artists themselves who are in charge
of organizing and putting to work the fictional device in which the piece is based on. In
subsequent works, Erlich will not be there at all, leaving the audience with the
responsibility of activating them.

This piece recreates a photography studio composed of a curtain showing a snow-
covered landscape, several types of sleds and artificial snow. Over long days, a
multitude of Cubans gather in front of the installation to take a polaroid picture that
shows them in a winter environment put together in the best of Hollywood style. Here,
the staging is evident from the beginning. But, paradoxically, the artifice disappears in
the end: the snowy photographs seem real or, in any case, they show the typical
prefabricated reality of any touristic postcard. The main note of realism was conceived
by the public itself when people started attending the photo shoot wearing winter
clothes, in spite of the high November temperatures in Cuba.

Turismo triggers a series of immediate interpretations. First, it inserts its
protagonists in an experience that few have access to, not only because it doesn’t
snow in Cuba, but also because the possibility of tourism is usually prohibited for its
citizens. Few of them even own photographs, because there isn’t the photo-mania on
the island that is typical in our capitalist societies. On the other hand, there is a



reflection about the way in which media molds our relationship with our environment.
Photography, which produces such vivid sensations that made Walter Benjamin assert
that “the difference between technique and magic is, of course, a historic variable™°,
today exists almost exclusively on the side of technique, as a standardized recording
format. Little is left of its original magic, except for the Cubans who transformed it, with
their own imagination and dreams, into the reservoir of a vivid situation.

Another prominent case is the different versions of Batiment (2004-2013),
performed in public spaces in Paris, London, Shanghai and Buenos Aires, among other
locations. There, the facade of a building is reproduced on the floor level but then
reflected in an enormous mirror that erects it perpendicularly for the gaze, allowing the
audience to create scenes with gravitational variations. As happened in Turismo, a
photograph taken with the right framing will hide the artifice in a way in which it is
difficult to discover the trick if you have not witnessed the photo shoot.

The creativity of people who “use” the installation is so vast that the artist has
devoted himself to compiling photographs taken by users, even transforming some of
them into autonomous pieces. The facial expressions, the studied positions, the
momentary complicity with each other in order not to spoil the illusion, and the velocity
with which people understand and adopt the fictional mechanisms that are necessary
to construct realistic images reveals the relational effectiveness of the installation and
its capacity to rouse the public’s imagination.

In a similar though less multitudinous vein, Le Cabinet du Psychanalyste (2005), The
Chairman’s Room (2012) and La Répétition (2014) also encourage the public’s creative
participation. In this case, the audience must fill in certain spots that correlate with
empty spaces in a scenography that is exhibited behind a reflecting glass. The right
position brings to life a virtual scene populated by the phantasmagorical bodies of the
participants. From the tranquility of their own location they can analyze the work of
optical effects, the decisive importance of light, the imprecision of perceptual acts, and
the variations between points of view. In this way their experience can be both playful
and reflexive at the same time.

Typologies of magic

Defying gravity, inverting spaces, deceiving the eye, transforming the spectator into
a voyeur, forcing perspectives, manipulating duplicity, instrumenting special effects,
motivating curiosity, turning the spectator into an actor, activating banal scenes,
upsetting mundane temporality, expanding spaces, opening windows to alternative
realities, reinterpreting the everyday, suspending the definitions of true and false,
constructing realism, provoking identification, strengthening the incredible. These are
some of the resources that Leandro Erlich has developed in his still relatively short
career. Through them, he questions the familiarity of the world we live in and the
automatisms that take place in our relationship with it.

In this way Erlich brings his non-conforming spirit to the stage. Not that of
revolutionary youth from the seventies, but a more modest though equally effective
one, one that refuses to accept reality as it is configured and offered to the modern



human being. In his work, the limits between reality and representation are blurred, not
only to denounce the deceptive construction of reality, but also to show the real
possibilities of reactivating experience through artistic representation. His pieces
arouse unfamiliarity, astonishment, unease, reticence, bewilderment, suspicion. But
almost never indifference.
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MANERAS DE HACER MUNDOS
Rodrigo Alonso

En el sueno del hombre que sonaba, el sonado se desperto...
Jorge Luis Borges '

Un artista de Buenos Aires

En 1993, con tan solo veinte anos, Leandro Erlich desarrolla un proyecto singular: la
posibilidad de construir una réplica del Obelisco de Buenos Aires — uno de los
monumentos mas importantes de la ciudad, de 68 metros de altura — en el barrio
marginal de La Boca. La empresa supone una reconfiguracion de la vida urbana de la
capital argentina, para la cual dicho monumento es un referente de ubicacion
geografica, escenario de festejos y manifestaciones sociales, y marca de identidad.

En esta obra jamas realizada ya se percibe el interés del artista por los
desplazamientos y las operaciones que trastocan la habitualidad de los espacios
cotidianos. Pero lo mas notable en ella es su nivel de ambicion, poco comun en un pais
donde los jovenes creadores deben adecuarse a los medios tradicionales ante la falta
de recursos para la produccion de otros tipos de trabajos. Erlich asume un proyecto
que evidentemente lo supera, pero que de alguna manera también lo entrena para
abordar aquello que se muestra, a primera vista, como imposible. Su herramienta mas
poderosa en estos afnos no es técnica, ni siquiera lo es su aguda imaginacion, sino que



es, mas bien, esa actitud intrépida que lo anima a internarse en terrenos desafiantes y
complejos.

Su obra actual conserva el germen de ese reto primero. Sus instalaciones de
espacios simples, banales y cotidianos no buscan llamar la atencion sobre éstos, sino
que son dispositivos destinados a cuestionar las formas en que aprehendemos la
realidad a partir de la precaria informacion provista por nuestros sentidos. Sus
reproducciones de espejos, ventanas y espacios laberinticos no se agotan en la
constatacion del caracter equivoco con que se presentan a nuestros 0jos, sino que se
orientan a sembrar la semilla de la duda sobre toda aproximacion al mundo que
conocemos, a través de los datos suministrados por nuestra percepcion. En este
sentido, su programa es tan ambicioso como el intento aparentemente ingenuo de
replicar el monumento mas importante de la ciudad con tan solo veinte anos. O lo es
aun mas. Porque se dirige hacia facultades modeladas fisioldgica e historicamente
pero que atraviesan geografias y culturas, incluso en piezas con referencias muy
locales como Turismo (2000) y Window and Ladder (2008).

Los estudios sobre la obra de Leandro Erlich resaltan su evidente relacion con el
universo poético de Jorge Luis Borges. Su aficion por los laberintos, las paradojas y
los espejos no deja ninguna duda al respecto. El propio artista ha declarado en
numerosas oportunidades su admiracion por el escritor, que en la Argentina es un
referente cultural insoslayable. Sin embargo, existe otro aspecto que los une de
manera intima: la mirada distanciada, analitica e inteligente que ambos proyectan mas
alla de su entorno inmediato, y el permiso que se conceden para realizar sus aportes a
la cultura universal desde una de las ciudades mas alejadas de los centros culturales
del mundo.

Se podria argumentar que en un mundo globalizado las distancias son relativas y
que ya no hay centros privilegiados de produccion de cultura, pero una rapida
observacion a la actividad cultural del planeta desmiente de inmediato esta afirmacion
demasiado optimista y posmoderna. En todo caso, seria mejor acudir a una
explicacion mas plausible y reiterada: que la Argentina es un pais conformado en su
mayoria por descendientes de inmigrantes europeos que miran con insistencia 'y
admiracion hacia el locus de sus origenes. Pero esto tampoco es suficiente, ya que
existen miles de artistas y escritores de este pais que no se sienten llamados a
trascender las fronteras nacionales.

Leandro Erlich pertenece a una generacion de artistas argentinos que se interesan
por hacer oir su voz en la escena internacional, convencidos de poder realizar una
aportacion significativa al campo dialogico y reflexivo de la creacion contemporanea.
Como Tomas Saraceno (un artista de su misma edad), y mas recientemente, Adrian
Villar Rojas, reniega de los temas locales, y del tipo de produccion low-cost y de
materiales precarios que se asocia con los autores de América Latina. En
contrapartida, sus trabajos emplean recursos sofisticados y los mismos niveles de
realizacion de sus colegas del mundo. El uso frecuente de materiales y técnicas del
ambito de la construccion edilicia lo ayuda también a evitar los tonos locales, en la
medida en que la arquitectura posee hoy un grado de estandarizacion tan alto que
evade cualquier identificacion con un contexto especifico.



La relacion entre Leandro Erlich y Tomas Saraceno es particularmente interesante.
Ambos se orientan hacia el cuestionamiento de la realidad apelando a configuraciones
y procedimientos que la relativizan; el primero, a través de diferentes formas de
artificio; el segundo, mediante el recurso a una discursividad de ribetes utopicos. En su
capacidad para trascender las imposiciones del mundo tal como lo conocemos, estos
dos artistas encarnan un tipo de pensamiento que aborda criticamente determinados
aspectos del mundo contemporaneo, recurriendo al ingenio y la poesia, la promocion
de universos alternativos y el dialogo abierto con el publico.

Este inconformismo es parte de una aproximacion a la realidad que pregunta de
manera constante por la naturaleza, el funcionamiento y los limites de las cosas. Al
respecto, es significativa la situacion que da origen a la obra Ascensor (1995), con la
que Erlich participa del prestigioso Premio Braque de Buenos Aires. Segun cuenta el
artista, la idea que la genero fue proporcionada por las propias bases del concurso,
que establecian que las dimensiones maximas admitidas para objetos eran de 80 x 80
x 180 cm. Tras preguntar el motivo, se enterd que eran las medidas del ascensor de la
institucion donde se desarrollaba el certamen, el medio que se utilizaria para introducir
las piezas artisticas al lugar.

La obra reproduce la cabina de un ascensor con su interior y exterior invertidos: del
lado de afuera se encuentran la botonera y la decoracion tipica de uno de estos
dispositivos de transporte; en el interior, un juego de espejos produce un cableado
virtual infinito. La anécdota es relevante en mas de un sentido. No solo por el ingenio
con el que el joven artista se burla de las dimensiones permitidas, sino
fundamentalmente porque en su interior el ascensor excede tal limitacion a través del
juego especular. En esta transgresion de los limites, Erlich cuestiona no solo las reglas
impuestas a la produccion artistica, sino también a las instituciones que las crean con
arbitrariedad.

Casi de inmediato, su interés se desplaza hacia los juegos Opticos, las falsas
perspectivas, y en particular, hacia la activacion del lugar del espectador. Las
instalaciones Neighbors (1996) y The View (1997-2005) construyen un punto de vista
que ubica a éste ultimo como voyeur. La primera propone observar el pasillo de un
edificio virtual desde la mirilla de una puerta; la segunda, invita a espiar, a través de una
persiana, las actividades que los habitantes de un edificio realizan con las ventanas
abiertas.

A diferencia de lo que sucedera después, aqui los espectadores no pueden ingresar
a las obras; solo miran desde el espacio que les ha sido asignado en el exterior de
éstas. Esto permite que, mientras esperan su turno, asistan al acto de observacion de
los demas. Se establece de esta manera una situacion especular mediante la cual el
futuro mirdn toma conciencia del acto que esta por llevar a cabo. En las proximas
instalaciones sera un espejo, por lo general, el encargado de enfrentar al publico con
SuS propias acciones.

En The View aparece por primera vez un componente narrativo fuerte, que sera
poco frecuente en el trabajo posterior de Erlich, pero que se hace indispensable para
sostener la mirada durante un tiempo prudencial. Con la reaparicion del video en sus
obras recientes, la narrativa vuelve a ocupar un lugar destacado, pero ésta se basa



ahora en una suerte de temporalidad ciclica y repetitiva, en la cual se va diluyendo el
interés por la progresion de las imagenes (Subway, 2009; Elevator Pitch, 2011; entre
otras).

De hecho, la utilizacion de la imagen electronica en las obras de Leandro Erlich es
menos narrativa que espacial. En consonancia con el resto de su produccion, el video
introduce un ambito virtual, un espacio-otro trasladado a la galeria, generalmente
mediante un marco o decorado que lo adapta a las exigencias de una escena. Las
secuencias audiovisuales — que muchas veces no poseen sonido — se ajustan a los
parametros de la verosimilitud cinematografica en tanto ella es la responsable de lo
que consideramos realista. Pero no hay un uso argumental del medio. En todo caso, es
el marco que cobija al video el que aporta los elementos necesarios para que éste
adquiera caracter narrativo (en su mayoria, los videos simulan estar del otro lado de
una ventana, en un espacio adyacente).

La abominacion de los espejos

Con la produccion de El living (1998), Leandro Erlich adquiere el impulso definitivo
que lo ubica en el camino hacia la madurez estética y conceptual. Aqui la arquitectura
cobra protagonismo y el espectador pasa a ser un agente exploratorio que, enganado
en su aproximacion primera, debe reajustar su lectura hacia la comprension de los
mecanismos que gobiernan su mirada.

La instalacion muestra un living cuya pared presenta dos aberturas: una de ellas es
un espejo que refleja la habitacion mientras la otra es una ventana que se abre hacia
un cuarto exactamente igual al primero pero invertido, a la manera de un espejo en el
cual no aparece la imagen del espectador. El descubrimiento de este espejo que no
refleja es estremecedor y en algun punto siniestro. En el cuento TI6n, Ugbar, Orbis
Tertius, Jorge Luis Borges ponia en boca de su amigo Adolfo Bioy Casares una frase
igualmente inquietante: “Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican
el numero de los hombres”.2 ¢, A qué se debe el caracter abominable de la
reproduccion?

En la literatura, las leyendas y los mitos, los espejos aparecen muchas veces ligados
a referentes mortuorios. La ausencia de reflejo recuerda de inmediato a la historia del
Conde Dracula, quien pone en evidencia de esta manera su falta de vida y realidad. El
mito de Narciso deposita en la duplicacion especular la causa de la muerte de su
protagonista, enamorado de su propia imagen hasta abismarse en ella. En la teoria
lacaniana, la fase del espejo constituye una instancia clave en la construccion de la
subjetividad y en la autoaprehension del individuo como ser imaginariamente
completo; la incapacidad de superar esta etapa en un momento clave de la vida puede
llevar a diferentes formas de anulacion o autodestruccion.

Sin embargo, la inquietud que produce esta obra no se reduce al descubrimiento del
falso espejo. Existe, ademas, una tension entre realidad y representacion — desplegada
a través de un magnifico trompe l'oeil — en la que se postula, de alguna manera, la
posible falsedad del mundo que habitamos. “Mas que la preocupacion por la esencia
del modelo y su reconstrucciéon puntual — sostiene Severo Sarduy - [el trompe l'oeil]



parece empecinado en la produccion de su efecto. De alli la intensidad de su
subversion — captar la superficie, la piel, lo envolvente, sin pasar por lo central y
fundador, la Idea - y la agresividad que suscita en los reivindicadores de
esencialidades la extrafieza de su teatralidad que funciona como en un vacio”.3 La
vacuidad de ese universo representado como espejo del nuestro, no hace sino senalar
la latente vacuidad del que le sirve como modelo.

“Esta eficacia, la de hacer visible lo inexistente — continua Sarduy —, no parte, sin
embargo, de la afirmacion o apoteosis de una personalidad, de un estilo, sino al
contrario, de su disimulacion maxima, de su anulacion: mientras mas anénimo en su
ejecucion, mientras menos se exhiba o denuncie el trazo, mas eficaz es el trompe
l'oeil”.# En el limite del engano, la obra no delata la mano de ningun autor y deja al
espectador solo frente a la conmocion de su universo perceptivo. El descubrimiento
de la trampa produce un efecto de extranamiento, en el sentido brechtiano del término.
La pieza muestra los mecanismos mediante los cuales produce la significacion solo
para que, en el momento critico, el espectador reflexione sobre la precariedad de sus
interpretaciones a partir de los datos que provee la experiencia desnuda.

Asi, la instalacion se proyecta mas alla de la mera superficie de lo reproducido para
internarnos en la examinacion consciente de nuestro entorno. Como sucede con las
fotografias de Jeff Wall, la puesta en escena nos reconduce a considerar criticamente
los vinculos entre realidad y representacion, a agudizar nuestra percepcion de lo
cotidiano, a indagar en los cimientos culturales de la mirada, y a sopesar los efectos de
la cosmética espectacular habituales en nuestro entorno contemporaneo.

Como sostiene Jacques Lacan: “el mundo es onmivoyeur, pero no es exhibicionista:
no provoca nuestra mirada. Cuando comienza a provocarla, entonces también empieza
la sensacion de extrafieza”.® La sala invertida en El Living se descubre dotada de una
mirada independiente de la posicion del espectador, ajena y desnaturalizada. Esa
mirada lo preexiste, lo transforma en actor del “espectaculo del mundo”, al decir de
Maurice Merlau-Ponty. Esta conciencia de convivir con otra mirada es, quizas, uno de
los aspectos mas perturbadores de la obra.

La fascinacion por lo especular se aprecia en numerosas obras de Leandro Erlich,
aungue de maneras muy diversas. En Cadres Dorés (2007), aparece materializada en
dos pequenas instalaciones enfrentadas que reproducen el efecto-infinito de la
oposicion de dos espejos. En Sidewalk (2007), los edificios de una gran ciudad se
hacen presentes en la galeria a través de sus reflejos en un charco de agua. The Ballet
Studio (2002), introduce un elemento mas curioso: aqui, la reproduccion de dos
espacios iguales pero invertidos se completa con una coreografia estrictamente
sincronizada, interpretada por dos bailarinas muy parecidas y vestidas de igual
manera. El “reflejo” ahora tiene vida propia ¢Pero cual de los dos espacios deberia ser
considerado como tal?

En Changing Rooms (2008), el espectador es invitado a atravesar espejos hasta
perderse en un espacio confuso y laberintico. La multiplicacion de los diminutos
vestidores que se continuan en diferentes direcciones genera una sensacion
inquietante y claustrofobica. La repeticion da paso al virtuosismo escenografico que
empata los objetos de la realidad de una manera tan precisa que cuesta aceptar el



engano, incluso luego de haber traspasado los marcos dorados que deberian contener
espejos en mas de una oportunidad. Adivinar el funcionamiento de la pieza es menos
importante que admitir su funcionamiento magistral.

Sumergirse en lo cotidiano

La pileta (1999) constituye otro hito en la carrera de Leandro Erlich. Mientras en El
living el espectador es introducido de manera gradual a la irrealidad del simulacro, aqui
es lanzado de lleno en ella. Ingresar literalmente al interior de una piscina es una
experiencia que puede provocar sensaciones equivocas, pero todas ellas ajenas a
nuestro vinculo con lo habitual. El color celeste de las paredes, los reflejos ondulantes,
la luz que nos llega atravesando el espejo de agua, construyen una experiencia
excepcional e inmersiva que se adelanta a su posterior captacion por el intelecto.

Reflexionando sobre el ensayo The Sublime is Now, de Barnett Newman, el fildsofo
Jean-Francois Lyotard se pregunta: {Como se puede pensar en lo sublime como “aqui
y ahora”? ¢ Acaso lo sublime no es algo mas alla de la experiencia habitual? Su
conclusion sostiene que la experiencia del aqui y ahora, que debiera ser una de las
mas cotidianas, se ha vuelto inusual.? En la obra de Leandro Erlich, la conciencia del
aqui y ahora precede a su intelectualizacion ulterior. Aun cuando después se descubra
el artificio, existe una primera afirmacion del espectador en sus propios datos
sensoriales que induce esa “suspension del descreimiento” que Borges exigia para la
experiencia estética.

El shock que produce inicialmente la pieza merece algun comentario. En la década
de 1930, Walter Benjamin lo saludé como una de las aportaciones mas originales del
cine a la recepcion artistica, y ubico sus antecedentes en las practicas vanguardistas
del dadaismo.” Hoy ese efecto forma parte del repertorio de los medios de
comunicacion que recurren al sensacionalismo como método de atraccion de las
masas. Sin embargo, la perplejidad que provoca La pileta posee un sentido diferente.
Pues si los dadaistas acudieron al shock para conmover la cotidianidad y los mass-
media lo usan para alejarnos de ella, los artistas contemporaneos apelan a él para
reafirmar la experiencia cotidiana, para exaltar el aqui y ahora de su aparicion.

Segun Fredric Jameson, la desrrealizacion presente en una buena parte del arte
contemporaneo conlleva una aguda reflexion sobre la realidad.® Pero, ¢,a qué realidad
refiere una obra como La pileta? En unas entrevistas radiales, Claude Lévy-Strauss
notd como el impresionismo se orientd hacia los paisajes en el momento en que éstos
estaban desapareciendo como espacio vital para el habitante de las ciudades del siglo
diecinueve.® Quizas se podria afirmar que en La pileta, la vivencia del ocio, del disfrute
de los sentidos, del placer de la recreacion, plasma una experiencia cada vez mas
distante para el habitante de las deterioradas metropolis contemporaneas.

Desde el punto de vista formal, la pileta juega con un conjunto de inversiones:
adentro/ afuera, arriba/abajo, interior/exterior, etc., que reaparecen en obras como La
torre (2007), The Shaft (2011), Staircase (2005), y en varias instalaciones basadas en
videos, como Le Regard (2011), Subway (2009), o Window Captive Reflection (2013).
También introduce el interés del artista por las perspectivas bajas y elevadas, que



puede apreciarse en Eau Molle (2003), Sidewalk (2007), Window and Ladder (2008),
Double Skylight (2009) y Le Monte-Meubles (2012). Finalmente, aparece aqui por
primera vez el motivo recurrente del agua, que anima piezas como Rain (1999) o Eau
Molle (2003), entre otras.

Creatividad colectiva

Turismo (2000) es una obra atipica en el trabajo de Erlich, pero con ella se inicia
una serie de proyectos que otorgan un lugar protagonico al espectador. Es atipica
porque se trata de un trabajo en colaboracién (con Judi Werthein), pero
principalmente, porque los artistas son los encargados de organizar y hacer funcionar
el dispositivo ficcional en el que se basa la pieza. En las sucesivas, Erlich estara por
completo ausente, depositando en el publico la responsabilidad de activarlas.

La obra reproduce un estudio fotografico compuesto por un telén con un paisaje
nevado, varios tipos de trineos y nieve artificial. Durante largas jornadas, una multitud
de cubanos se apifan frente a la instalacion para obtener una fotografia polaroid que
los muestra en un entorno invernal, armado al mejor estilo hollywoodense. Aqui la
puesta en escena es evidente desde el principio. Pero, paraddjicamente, el artificio
desaparece al final: las fotografias nevadas parecen reales, o en todo caso, detentan
la realidad prefabricada propia de cualquier estampa turistica. La principal nota de
realismo fue concebida por el propio publico, que comenzo a acudir a la sesion
fotografica con ropa de abrigo, a pesar de las altas temperaturas del noviembre
cubano.

Turismo activa una serie de interpretaciones inmediatas. En principio, introduce a
sus protagonistas en una experiencia a la que pocos tienen acceso, no solo porque en
Cuba no nieva, sino mas bien, porque la posibilidad del turismo suele estar vedada a
sus habitantes. Incluso son pocos los que poseen fotografias, ya que no existe en la
isla la mania fotografica propia de nuestras sociedades capitalistas. Hay, por otra
parte, una reflexion sobre la forma en que los medios modelan nuestra relacion con el
entorno. La fotografia, productora de sensaciones tan vividas que llevaron a Walter
Benjamin a afirmar que “la diferencia entre la técnica y la magia es, desde luego, una
variable histérica”,'© existe hoy casi exclusivamente del lado de la técnica, como un
formato de registro estandarizado. Poco queda de su magia inicial, a no ser para los
cubanos que la transformaron, con su imaginacion y sus suefos, en el reservorio de
una situacion vivida.

Otro caso destacado es el de las diferentes versiones de Batiment (2004-2013),
realizadas en espacios publicos de Paris, Londres, Shanghai y Buenos Aires, entre
otras locaciones. En ellas, la fachada de un edificio reproducida al nivel del piso pero
reflejada en un enorme espejo que la erige a la mirada perpendicular, permite al
publico crear situaciones de alteracion gravitacional. Como en Turismo, una fotografia
tomada con el encuadre preciso oculta el artificio en forma tal que se hace dificil
descubrirlo si no se ha estado presente en la produccion del registro.

La creatividad de la gente que “usa” la instalacion es tan grande que el artista se ha
dedicado a recopilar las fotografias tomadas por los usuarios, transformando a



algunas de ellas en obras auténomas. Las expresiones de los rostros, las posiciones
estudiadas, la complicidad momentanea con los demas para no echar a perder el
engano, y la velocidad con la que se comprenden y adoptan los mecanismos
ficcionales para utilizarlos en la construccion de imagenes verosimiles, ponen en
evidencia la eficacia relacional de la instalacion y su capacidad para despertar la
imaginacion del publico.

En una linea similar, aunque menos multitudinaria, Le Cabinet du Psychanalyste
(2005), The Chairman’s Room (2012) y La Répétition (2014), animan también a la
participacion del publico en forma creativa. Aqui, éste debe ocupar ciertos lugares que
se corresponden con los espacios vacios de una escenografia exhibida detras de un
vidrio reflejante. La posicion correcta da vida a un escenario virtual poblado por los
cuerpos fantasmagoricos de los participantes. Desde la serenidad de su ubicacion,
éstos pueden analizar el funcionamiento de los efectos Opticos, la importancia capital
de la luz, las imprecisiones del acto de la percepcion, las variaciones de los puntos de
vista. De esta forma, se busca que su intervencion sea, a la vez, ludica y reflexiva.

Tipologias de la magia

Desafiar la gravedad, invertir los espacios, enganar al ojo, transformar al espectador
en voyeur, forzar las perspectivas, manipular la duplicidad, instrumentar efectos
especiales, incentivar la curiosidad, convertir al espectador en actor, activar
escenarios banales, trastocar la temporalidad mundana, expandir espacios, abrir
ventanas a otras realidades, reinterpretar lo cotidiano, suspender las definiciones de lo
verdadero y lo falso, construir verosimilitud, provocar identificacion, potenciar lo
insolito. Estos son algunos de los recursos que Leandro Erlich ha desarrollado en su
todavia relativamente corta carrera. A través de ellos, pone en entredicho la
habitualidad del mundo en el que vivimos y de los automatismos en nuestra relacion
con él.

De esta forma, Erlich pone en escena su espiritu inconformista. No ya el de los
jovenes revolucionarios de los sesentas, sino quizas uno mas modesto pero no menos
efectivo, que se niega a aceptar la realidad tal como se ofrece configurada al hombre
contemporaneo. En sus piezas los limites entre realidad y representacion se
confunden, no solo para denunciar la construccion insidiosa de la realidad, sino
ademas, para indicar las posibilidades reales de reactivar la experiencia a través de la
representacion. Sus obras causan extraneza, asombro, desazon, reticencia,
desconcierto, sospecha. Pero casi nunca indiferencia.
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