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In the dreamer’s dream, the dreamed one awoke… 
Jorge Luis Borges 1 

A Buenos Aires artist 

In 1993, at only twenty years old, Leandro Erlich developed a singular project: the 
possibility of building a replica of the Buenos Aires obelisk –one of the most important 
monuments of the city at 68 meters high - in the peripheral neighborhood of La Boca. 
Since the monument constitutes a reference of geographic location, a setting for 
celebrations and social protests, and a symbol of identity, the enterprise meant a 
reconfiguration of urban life in the Argentine capital city. 

In this unrealized work the artist’s interest in displacements and operations that 
disrupt the normality of everyday spaces is already perceivable. However, the most 
notable thing is its level of ambition, uncommon for a country in which young creators 
must adjust themselves to traditional means given the lack of resources for the 
production of other kind of works. Erlich takes on a project that evidently exceeds him, 
but in a way also serves as training for him to take on that which appears impossible at 
first sight. His most powerful tool in those years is not a technical one - it’s not even his 
keen imagination - but more of an intrepid attitude that encourages him to move into 
complex and challenging territories. 

His current work preserves the seed of that first challenge. His installations that 
present simple, trivial and mundane spaces don’t try to draw attention to the spaces 
themselves, but instead are devices meant to question the ways in which we 
apprehend reality through the precarious information provided by our senses. His 
reproduction of mirrors, windows and labyrinthine spaces doesn’t culminate in the 
acknowledgement of the confusing nature with which they presented to our eyes. 
Instead they are situated to plant seeds of doubt regarding the world as we know it by 
way of information garnered through our perception. In this sense, his program is just 
as ambitious as the apparently naïve attempt to replicate the city’s most important 
monument at only twenty years old. Or, perhaps even more so. It aims towards 
physiologically and historically molded faculties but which transverse geographies and 
cultures, even in pieces with very local references such as Turismo (2000) and 
Window and Ladder (2008). 

The studies on Leandro Erlich’s work emphasize his obvious relationship to Jorge 
Luis Borges’ poetic universe. His passion for labyrinths, paradoxes and mirrors makes 



this clear. The artist himself has declared his admiration for the writer - an inescapable 
cultural reference in Argentina - many times. Nevertheless, there is yet another aspect 
that closely unites the two of them: a detached, analytical and intelligent viewpoint that 
they project beyond their immediate surroundings, and the license they grant 
themselves to contribute to universal culture from one of the cities located farthest 
away from the world’s cultural centers. 

Someone might argue that in a globalized world distances are relative and that 
privileged centers of cultural production no longer exist, but a quick look at the planet’s 
cultural activity rapidly reveals this assertion as overly optimistic and postmodern. In 
any case, a more plausible and common explanation would do better: that Argentina is 
a country comprised mainly of descendants of European immigrants who look 
persistently and admiringly towards the locus of their origins. But this isn’t enough 
either, given that there are thousands of artists and writers in this country who don’t 
feel the call to transcend national frontiers. 

Leandro Erlich belongs to a generation of Argentine artists interested in making 
their voices heard in the international scene, with the conviction that they can provide 
a meaningful contribution to the dialogical and reflexive field of contemporary creation. 
Like Tomás Saraceno, an artist of his same age, and, more recently, Adrián Villar Rojas, 
Erlich rejects local themes and the kind of low-cost production and precarious 
materials that Latin American artists are associated with. In contrast, his works employ 
sophisticated resources and the same levels of realization as those of his international 
colleagues. The frequent use of materials and techniques borrowed from the field of 
building construction also helps him to avoid local tones, given that architecture today 
has such a high degree of standardization that it evades any identification with a 
specific context. 

The relationship between Leandro Erlich and Tomás Saraceno is particularly 
interesting. Both are oriented towards questioning reality by referring to configurations 
and procedures that show its relativity; the former, through different forms of artifice; 
the latter, by turning to a discursivity that borders on the utopic. In their ability to 
transcend the impositions of the world as we know it, these two artists embody a kind 
of thinking that critically addresses certain aspects of the contemporary world, utilizing 
ingenuity and poetry to promotion alternative universes and an open dialog with the 
public. 

This nonconformity is part of an approach towards reality that constantly inquires 
about the nature, functioning and limit of things. In that regard, a significant situation 
came up in the work Ascensor (1995) when Erlich was participating in the prestigious 
Braque Prize in Buenos Aires. As the artist has explained, the idea for the work was 
triggered by contest rules stipulating maximum permitted dimensions as 80 x 80 x 180 
cm. When asking about the reasons behind this rule, Erlich found out that these were 
the measurements of the elevator that would be used to transport the art pieces in the 
institution where the contest was being held. 

The work reproduces an elevator car, with its interior and exterior inversely 
arranged: on the outside there are the buttons and the typical design of these kinds of 
transporting devices; and in the interior, a mirror trick producing infinite virtual cables. 



The anecdote is relevant in more than one way: not only because of the ingenuity by 
which the young artist mocks the permitted dimensions, but primarily because the 
interior of the elevator car exceeds such limits by means of a mirror illusion. In this 
transgression of limits, Erlich questions not only the rules imposed on artistic 
production, but also the institutions that arbitrarily create them. 

Almost immediately, his interest moved toward optical illusions, false perspectives 
and, particularly, the activation of the role of the spectator. The installations Neighbors 
(1996) and The View (1997-2005) construct a viewpoint that locates the spectator as 
voyeur. The first one prompts the viewer to watch the aisle of a virtual building through 
a door peephole; the second invites one to spy on the activities of building inhabitants 
through a set of blinds. 

Unlike what happens later on, here the spectator cannot enter the works; they can 
only watch from the location that has been assigned to them on the outside. This 
allows for participation in the act of observing the others while they are waiting for 
their turn. In this way, a mirrored situation is established in which the future voyeur 
grows aware of the act that he or she is soon to carry out. In the following installations 
a mirror will usually be in charge of confronting the audience with their own actions. 

In The View a strong narrative component appears for the first time, one that is used 
infrequently in Erlich’s subsequent works but that is essential in sustaining the gaze for 
the necessary amount of time. With the reappearance of video in his recent works, 
narrative again takes a prominent position, but it is now based on a sort of cyclical and 
repetitive temporality in which the interest in the progression of images starts to 
dissolve (Subway, 2009; Elevator Pitch, 2011; among others). 

In fact, the use of electronic images in Leandro Erlich’s works is less narrative than 
spatial. In keeping with the rest of his production, videos introduce a virtual setting, an 
other-space transported to the gallery, generally by means of a frame or set that 
adapts it to the scene’s requirements. The audiovisual sequences -many times silent- 
are adjusted to the parameters of cinematographic verisimilitude, for that is what 
makes us see it as realistic. However, the medium is not used as a plot. In any case, the 
frame that cradles the video is what allows for the necessary elements to give it its 
narrative character (most of the videos simulate being on the other side of a window, in 
an adjacent space). 

The abomination of mirrors 

With the production of El living (1998), Leandro Erlich acquires the definitive impulse 
that sets him on the road towards aesthetic and conceptual maturity. Here, the 
architecture gains prominence and the spectators turn into an exploratory agents who, 
after being deceived with the first contact, must re-adjust their reading towards the 
understanding of mechanisms governing their gaze. 

The installation shows a living room with a wall that has two openings: one is a 
mirror reflecting the room, while the other is a window that connects to a room exactly 
like the original but in an inverted arrangement, like a mirror that doesn’t show the 
spectator’s reflection. The discovery of this unreflecting mirror is unnerving, and in a 



way, sinister. In the short story Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luis Borges has his 
friend, Adolfo Bioy Casares, utter an equally disturbing phrase: “Mirrors and copulation 
are abominable, because they multiply the number of men”. 2 To what is owed the 
abominable character of reproduction?  

In literature, legends and myths, mirrors many times appear linked to mortuary 
references. The absence of reflection immediately brings to mind the story of Count 
Dracula, who reveals his lack of life and reality in this way. The myth of Narcissus 
attributes mirror duplication for the death of its protagonist, whose love for his own 
image takes him into the abyss. In Lacanian theory, the mirror phase constitutes a key 
stage in the construction of subjectivity and the individual’s self-awareness as an 
imaginary complete being; the inability to overcome this stage in a decisive moment in 
life can lead to forms of annulment or self-destruction. 

Nevertheless, the unease this work provokes is not restricted to the discovery of the 
false mirror. There is also a tension between reality and representation - unfolded 
through a magnificent trompe l’oeil - which postulates, in some way, the possible 
falseness of the world that we inhabit. “Instead of concern for the essence of the 
model and its precise reconstruction”, affirms Severo Sarduy, “[the trompe l’oeil...] 
seems to be determined to produce its effect. And thereafter the strength of its 
subversion –to capture the surface, the skin, the outer wrapping, without passing 
through the central and founding, the Idea– and the aggressiveness aroused in the 
vindicators of essentialities by the strangeness of its theatricality that functions as if in 
a vacuum.” 3 The vacuity of that universe, represented as a mirror version of our own 
universe, points out the latent vacuity of the one serving as its model. 

“This efficacy, that consists in making the inexistent visible”, Sarduy goes on, “does 
not come though from the assertion or apotheosis of a personality, of a style, but on 
the contrary, from its ultimate dissimulation, from its annulment: the more anonymous 
its execution, the less exhibited or denounced the stroke, the more efficient the trompe 
l’oeil will be”.4 On the brink of deceit, the work doesn’t reveal any authorship and leaves 
the spectator alone to face the commotion of its perceptual universe. The discovery of 
the trick provokes a defamiliarization in the Brechtian sense of the term. The piece 
reveals the mechanisms through which it produces the signification so the spectator 
can, in the critical moment, reflect about the precariousness of interpretations based 
on data provided by the bare experience. 

As such, the installation projects itself beyond the mere surface of what it 
reproduces to push us into the conscious examination of our surroundings. As it 
happens with Jeff Wall’s photographs, the mise en scène leads us to critically 
reconsider the links between reality and representation, to sharpen our perception of 
the everyday, to examine the cultural foundations of the gaze, and to consider the 
cosmetic effects of the of the spectacular that are so common in our contemporary 
environment. 

As Jacques Lacan puts it: “the world is an omnivoyeur but it is not an exhibitionist: it 
does not provoke our gaze. When it begins to provoke it, then the sensation of 
alienation also begins”.5  The inverted room in El Living has a gaze that is independent 
from the viewer’s position, which is alien and defamiliarized. That gaze precedes the 



spectator and transforms him, in the words of Merleau-Ponty, into an actor in the 
“spectacle of the world”. This awareness of coexisting with another gaze is perhaps 
one of the more disturbing aspects of the piece.  

Leandro Elrich’s fascination with mirrors can be observed in many of his works, 
although in very diverse ways. In Cadres Dorés (2007), it is materialized in two small 
installations placed face to face that reproduce the infinity-effect of two opposed 
mirrors. In Sidewalk (2007), the buildings of a large city become present in the gallery 
by way of their reflection in a puddle of water. The Ballet Studio (2002) introduces an 
even more curious element: here, the reproduction of two identical but inverted rooms 
is completed by a strictly synchronized choreography interpreted by a pair of very 
similar looking female dancers dressed in matching outfits. The “reflection” now has a 
life of its own, but, which one of those two spaces should be considered as the 
reflection? 

In Changing Rooms (2008), the spectator is invited to go through a series of mirrors 
until he is lost in a confusing, labyrinthine space. The multiplication of minuscule 
dressing rooms that continue in different directions causes an unsettling, 
claustrophobic sensation. That repetition leads to scenographic virtuosity that ties the 
objects of reality in such a precise way that it’s hard to accept deception, even after 
having gone through the golden frames that in many cases should have contained 
mirrors. To figure out the functioning of the piece is less important than recognizing its 
masterful functioning. 

To submerge into the everyday 

La pileta (1999) is another milestone in Leandro Erlich’s career. While in El living the 
spectator is introduced gradually into the simulacrum’s unreality, here he is thrown into 
it full-blown. To literally enter the bottom of a pool is an experience that can provoke 
confusing sensations, but all of which are foreign to our bond with the everyday. The 
light blue of the walls, the rippling reflections, the light that reaches us through the 
mirror of water, construct an exceptional and immersive experience that strikes before 
the intellect can grasp it.  

When reflecting on Barnett Newman’s essay The Sublime is Now, the philosopher 
Jean-François Lyotard asks himself: How can one think of the sublime as a “here and 
now”? Isn’t the sublime something that transcends normal experience? His conclusion 
is that the experience of “here and now”, which should be one of the most frequent 
experiences, has become unusual.6 In Leandro Erlich’s work, the awareness of the 
here and now precedes its subsequent intellectualization. Even after the artifice is 
unveiled, there is a primordial assertion of the spectator with her own sensorial data 
that induces a “suspension of disbelief” that Borges claimed to be essential for 
aesthetic experience. 

The initial shock that a piece causes deserves a commentary. In the 1930’s, Walter 
Benjamin greeted it as one of the most original contributions of cinema to art reception 
and located its precedents in the avant-garde practices of Dadaism. 7 Nowadays that 
effect is part of the repertoire of those media that turn to sensationalism as a way of 



attracting the masses. Nevertheless, the perplexity that La pileta provokes has a 
different meaning. While Dadaists resorted to shock to upset the habitual and mass 
media uses it to distance us from it, contemporary artists appeal to shock in order to 
reaffirm the experience of the everyday, to exalt the here and now of its appearance. 

According to Fredric Jameson, the derealization that is present in a substantial 
amount of contemporary art entails a keen reflection about reality. 8 But to which reality 
does a piece like La pileta relate to? In a series of radio interviews, Claude Lévy-
Strauss noted how impressionism moved towards landscape at a time when it was 
disappearing as an important space for residents in 19th century cities.9 Perhaps it 
could be argued that in La pileta, the experience of leisure, the enjoyment of the 
senses, the pleasure of recreation express a more and more distant experience for the 
inhabitant of today’s run-down metropolis. 

From a formal point of view, La pileta plays with a group of inversions: in/out, up/
down, interior/exterior, etc., that reappear in other works such as La torre (2007), The 
Shaft (2011), Staircase (2005), and in many installations that are based on videos, like 
Le Regard (2011), Subway (2009) or Window Captive Reflection (2013). It also 
introduces the artist’s interest in low and high perspectives, a feature that can be 
observed in Eau Molle (2003), Sidewalk (2007), Window and Ladder (2008), Double 
Skylight (2009) and Le Monte-Meubles (2012). Finally, the recurrent water motif 
appears here for the first time, which later characterizes pieces like Rain (1999) or Eau 
Molle (2003), among others. 

Collective creativity 

Turismo (2000) is an atypical piece in Erlich’s work, but it initiates a series of 
projects that gives the spectator a leading role. It is atypical because it’s a joint work 
(with Judi Werthein), but mainly because it is the artists themselves who are in charge 
of organizing and putting to work the fictional device in which the piece is based on. In 
subsequent works, Erlich will not be there at all, leaving the audience with the 
responsibility of activating them. 

This piece recreates a photography studio composed of a curtain showing a snow-
covered landscape, several types of sleds and artificial snow. Over long days, a 
multitude of Cubans gather in front of the installation to take a polaroid picture that 
shows them in a winter environment put together in the best of Hollywood style. Here, 
the staging is evident from the beginning. But, paradoxically, the artifice disappears in 
the end: the snowy photographs seem real or, in any case, they show the typical 
prefabricated reality of any touristic postcard. The main note of realism was conceived 
by the public itself when people started attending the photo shoot wearing winter 
clothes, in spite of the high November temperatures in Cuba. 

Turismo triggers a series of immediate interpretations. First, it inserts its 
protagonists in an experience that few have access to, not only because it doesn’t 
snow in Cuba, but also because the possibility of tourism is usually prohibited for its 
citizens. Few of them even own photographs, because there isn’t the photo-mania on 
the island that is typical in our capitalist societies. On the other hand, there is a 



reflection about the way in which media molds our relationship with our environment. 
Photography, which produces such vivid sensations that made Walter Benjamin assert 
that “the difference between technique and magic is, of course, a historic variable”10, 
today exists almost exclusively on the side of technique, as a standardized recording 
format. Little is left of its original magic, except for the Cubans who transformed it, with 
their own imagination and dreams, into the reservoir of a vivid situation. 

Another prominent case is the different versions of Bâtiment (2004-2013), 
performed in public spaces in Paris, London, Shanghai and Buenos Aires, among other 
locations. There, the façade of a building is reproduced on the floor level but then 
reflected in an enormous mirror that erects it perpendicularly for the gaze, allowing the 
audience to create scenes with gravitational variations. As happened in Turismo, a 
photograph taken with the right framing will hide the artifice in a way in which it is 
difficult to discover the trick if you have not witnessed the photo shoot. 

The creativity of people who “use” the installation is so vast that the artist has 
devoted himself to compiling photographs taken by users, even transforming some of 
them into autonomous pieces. The facial expressions, the studied positions, the 
momentary complicity with each other in order not to spoil the illusion, and the velocity 
with which people understand and adopt the fictional mechanisms that are necessary 
to construct realistic images reveals the relational effectiveness of the installation and 
its capacity to rouse the public’s imagination. 

In a similar though less multitudinous vein, Le Cabinet du Psychanalyste (2005), The 
Chairman’s Room (2012) and La Répétition (2014) also encourage the public’s creative 
participation. In this case, the audience must fill in certain spots that correlate with 
empty spaces in a scenography that is exhibited behind a reflecting glass. The right 
position brings to life a virtual scene populated by the phantasmagorical bodies of the 
participants. From the tranquility of their own location they can analyze the work of 
optical effects, the decisive importance of light, the imprecision of perceptual acts, and 
the variations between points of view. In this way their experience can be both playful 
and reflexive at the same time. 

Typologies of magic 

Defying gravity, inverting spaces, deceiving the eye, transforming the spectator into 
a voyeur, forcing perspectives, manipulating duplicity, instrumenting special effects, 
motivating curiosity, turning the spectator into an actor, activating banal scenes, 
upsetting mundane temporality, expanding spaces, opening windows to alternative 
realities, reinterpreting the everyday, suspending the definitions of true and false, 
constructing realism, provoking identification, strengthening the incredible. These are 
some of the resources that Leandro Erlich has developed in his still relatively short 
career. Through them, he questions the familiarity of the world we live in and the 
automatisms that take place in our relationship with it. 

In this way Erlich brings his non-conforming spirit to the stage. Not that of 
revolutionary youth from the seventies, but a more modest though equally effective 
one, one that refuses to accept reality as it is configured and offered to the modern 



human being. In his work, the limits between reality and representation are blurred, not 
only to denounce the deceptive construction of reality, but also to show the real 
possibilities of reactivating experience through artistic representation. His pieces 
arouse unfamiliarity, astonishment, unease, reticence, bewilderment, suspicion. But 
almost never indifference.  
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MANERAS DE HACER MUNDOS 
Rodrigo Alonso 

En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó... 
Jorge Luis Borges 1 

Un artista de Buenos Aires 

En 1993, con tan sólo veinte años, Leandro Erlich desarrolla un proyecto singular: la 
posibilidad de construir una réplica del Obelisco de Buenos Aires – uno de los 
monumentos más importantes de la ciudad, de 68 metros de altura – en el barrio 
marginal de La Boca. La empresa supone una reconfiguración de la vida urbana de la 
capital argentina, para la cual dicho monumento es un referente de ubicación 
geográfica, escenario de festejos y manifestaciones sociales, y marca de identidad.  

En esta obra jamás realizada ya se percibe el interés del artista por los 
desplazamientos y las operaciones que trastocan la habitualidad de los espacios 
cotidianos. Pero lo más notable en ella es su nivel de ambición, poco común en un país 
donde los jóvenes creadores deben adecuarse a los medios tradicionales ante la falta 
de recursos para la producción de otros tipos de trabajos. Erlich asume un proyecto 
que evidentemente lo supera, pero que de alguna manera también lo entrena para 
abordar aquello que se muestra, a primera vista, como imposible. Su herramienta más 
poderosa en estos años no es técnica, ni siquiera lo es su aguda imaginación, sino que 



es, más bien, esa actitud intrépida que lo anima a internarse en terrenos desafiantes y 
complejos. 

Su obra actual conserva el germen de ese reto primero. Sus instalaciones de 
espacios simples, banales y cotidianos no buscan llamar la atención sobre éstos, sino 
que son dispositivos destinados a cuestionar las formas en que aprehendemos la 
realidad a partir de la precaria información provista por nuestros sentidos. Sus 
reproducciones de espejos, ventanas y espacios laberínticos no se agotan en la 
constatación del carácter equívoco con que se presentan a nuestros ojos, sino que se 
orientan a sembrar la semilla de la duda sobre toda aproximación al mundo que 
conocemos, a través de los datos suministrados por nuestra percepción. En este 
sentido, su programa es tan ambicioso como el intento aparentemente ingenuo de 
replicar el monumento más importante de la ciudad con tan sólo veinte años. O lo es 
aún más. Porque se dirige hacia facultades modeladas fisiológica e históricamente 
pero que atraviesan geografías y culturas, incluso en piezas con referencias muy 
locales como Turismo (2000) y Window and Ladder (2008). 

Los estudios sobre la obra de Leandro Erlich resaltan su evidente relación con el 
universo poético de Jorge Luis Borges. Su afición por los laberintos, las paradojas y 
los espejos no deja ninguna duda al respecto. El propio artista ha declarado en 
numerosas oportunidades su admiración por el escritor, que en la Argentina es un 
referente cultural insoslayable. Sin embargo, existe otro aspecto que los une de 
manera íntima: la mirada distanciada, analítica e inteligente que ambos proyectan más 
allá de su entorno inmediato, y el permiso que se conceden para realizar sus aportes a 
la cultura universal desde una de las ciudades más alejadas de los centros culturales 
del mundo.  

Se podría argumentar que en un mundo globalizado las distancias son relativas y 
que ya no hay centros privilegiados de producción de cultura, pero una rápida 
observación a la actividad cultural del planeta desmiente de inmediato esta afirmación 
demasiado optimista y posmoderna. En todo caso, sería mejor acudir a una 
explicación más plausible y reiterada: que la Argentina es un país conformado en su 
mayoría por descendientes de inmigrantes europeos que miran con insistencia y 
admiración hacia el locus de sus orígenes. Pero esto tampoco es suficiente, ya que 
existen miles de artistas y escritores de este país que no se sienten llamados a 
trascender las fronteras nacionales. 

Leandro Erlich pertenece a una generación de artistas argentinos que se interesan 
por hacer oír su voz en la escena internacional, convencidos de poder realizar una 
aportación significativa al campo dialógico y reflexivo de la creación contemporánea. 
Como Tomás Saraceno (un artista de su misma edad), y más recientemente, Adrián 
Villar Rojas, reniega de los temas locales, y del tipo de producción low-cost y de 
materiales precarios que se asocia con los autores de América Latina. En 
contrapartida, sus trabajos emplean recursos sofisticados y los mismos niveles de 
realización de sus colegas del mundo. El uso frecuente de materiales y técnicas del 
ámbito de la construcción edilicia lo ayuda también a evitar los tonos locales, en la 
medida en que la arquitectura posee hoy un grado de estandarización tan alto que 
evade cualquier identificación con un contexto específico. 



La relación entre Leandro Erlich y Tomás Saraceno es particularmente interesante. 
Ambos se orientan hacia el cuestionamiento de la realidad apelando a configuraciones 
y procedimientos que la relativizan; el primero, a través de diferentes formas de 
artificio; el segundo, mediante el recurso a una discursividad de ribetes utópicos. En su 
capacidad para trascender las imposiciones del mundo tal como lo conocemos, estos 
dos artistas encarnan un tipo de pensamiento que aborda críticamente determinados 
aspectos del mundo contemporáneo, recurriendo al ingenio y la poesía, la promoción 
de universos alternativos y el diálogo abierto con el público.  

Este inconformismo es parte de una aproximación a la realidad que pregunta de 
manera constante por la naturaleza, el funcionamiento y los límites de las cosas. Al 
respecto, es significativa la situación que da origen a la obra Ascensor (1995), con la 
que Erlich participa del prestigioso Premio Braque de Buenos Aires. Según cuenta el 
artista, la idea que la generó fue proporcionada por las propias bases del concurso, 
que establecían que las dimensiones máximas admitidas para objetos eran de 80 x 80 
x 180 cm. Tras preguntar el motivo, se enteró que eran las medidas del ascensor de la 
institución donde se desarrollaba el certamen, el medio que se utilizaría para introducir 
las piezas artísticas al lugar. 

La obra reproduce la cabina de un ascensor con su interior y exterior invertidos: del 
lado de afuera se encuentran la botonera y la decoración típica de uno de estos 
dispositivos de transporte; en el interior, un juego de espejos produce un cableado 
virtual infinito. La anécdota es relevante en más de un sentido. No sólo por el ingenio 
con el que el joven artista se burla de las dimensiones permitidas, sino 
fundamentalmente porque en su interior el ascensor excede tal limitación a través del 
juego especular. En esta transgresión de los límites, Erlich cuestiona no sólo las reglas 
impuestas a la producción artística, sino también a las instituciones que las crean con 
arbitrariedad. 

Casi de inmediato, su interés se desplaza hacia los juegos ópticos, las falsas 
perspectivas, y en particular, hacia la activación del lugar del espectador. Las 
instalaciones Neighbors (1996) y The View (1997-2005) construyen un punto de vista 
que ubica a éste último como voyeur. La primera propone observar el pasillo de un 
edificio virtual desde la mirilla de una puerta; la segunda, invita a espiar, a través de una 
persiana, las actividades que los habitantes de un edificio realizan con las ventanas 
abiertas.  

A diferencia de lo que sucederá después, aquí los espectadores no pueden ingresar 
a las obras; sólo miran desde el espacio que les ha sido asignado en el exterior de 
éstas. Esto permite que, mientras esperan su turno, asistan al acto de observación de 
los demás. Se establece de esta manera una situación especular mediante la cual el 
futuro mirón toma conciencia del acto que está por llevar a cabo. En las próximas 
instalaciones será un espejo, por lo general, el encargado de enfrentar al público con 
sus propias acciones.  

En The View aparece por primera vez un componente narrativo fuerte, que será 
poco frecuente en el trabajo posterior de Erlich, pero que se hace indispensable para 
sostener la mirada durante un tiempo prudencial. Con la reaparición del video en sus 
obras recientes, la narrativa vuelve a ocupar un lugar destacado, pero ésta se basa 



ahora en una suerte de temporalidad cíclica y repetitiva, en la cual se va diluyendo el 
interés por la progresión de las imágenes (Subway, 2009; Elevator Pitch, 2011; entre 
otras). 

De hecho, la utilización de la imagen electrónica en las obras de Leandro Erlich es 
menos narrativa que espacial. En consonancia con el resto de su producción, el video 
introduce un ámbito virtual, un espacio-otro trasladado a la galería, generalmente 
mediante un marco o decorado que lo adapta a las exigencias de una escena. Las 
secuencias audiovisuales – que muchas veces no poseen sonido – se ajustan a los 
parámetros de la verosimilitud cinematográfica en tanto ella es la responsable de lo 
que consideramos realista. Pero no hay un uso argumental del medio. En todo caso, es 
el marco que cobija al video el que aporta los elementos necesarios para que éste 
adquiera carácter narrativo (en su mayoría, los videos simulan estar del otro lado de 
una ventana, en un espacio adyacente). 

La abominación de los espejos 

Con la producción de El living (1998), Leandro Erlich adquiere el impulso definitivo 
que lo ubica en el camino hacia la madurez estética y conceptual. Aquí la arquitectura 
cobra protagonismo y el espectador pasa a ser un agente exploratorio que, engañado 
en su aproximación primera, debe reajustar su lectura hacia la comprensión de los 
mecanismos que gobiernan su mirada.  

La instalación muestra un living cuya pared presenta dos aberturas: una de ellas es 
un espejo que refleja la habitación mientras la otra es una ventana que se abre hacia 
un cuarto exactamente igual al primero pero invertido, a la manera de un espejo en el 
cual no aparece la imagen del espectador. El descubrimiento de este espejo que no 
refleja es estremecedor y en algún punto siniestro. En el cuento Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, Jorge Luis Borges ponía en boca de su amigo Adolfo Bioy Casares una frase 
igualmente inquietante: “Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican 
el número de los hombres”.2 ¿A qué se debe el carácter abominable de la 
reproducción?  

En la literatura, las leyendas y los mitos, los espejos aparecen muchas veces ligados 
a referentes mortuorios. La ausencia de reflejo recuerda de inmediato a la historia del 
Conde Drácula, quien pone en evidencia de esta manera su falta de vida y realidad. El 
mito de Narciso deposita en la duplicación especular la causa de la muerte de su 
protagonista, enamorado de su propia imagen hasta abismarse en ella. En la teoría 
lacaniana, la fase del espejo constituye una instancia clave en la construcción de la 
subjetividad y en la autoaprehensión del individuo como ser imaginariamente 
completo; la incapacidad de superar esta etapa en un momento clave de la vida puede 
llevar a diferentes formas de anulación o autodestrucción. 

Sin embargo, la inquietud que produce esta obra no se reduce al descubrimiento del 
falso espejo. Existe, además, una tensión entre realidad y representación – desplegada 
a través de un magnífico trompe l’oeil – en la que se postula, de alguna manera, la 
posible falsedad del mundo que habitamos. “Más que la preocupación por la esencia 
del modelo y su reconstrucción puntual – sostiene Severo Sarduy – [el trompe l’oeil] 



parece empecinado en la producción de su efecto. De allí la intensidad de su 
subversión – captar la superficie, la piel, lo envolvente, sin pasar por lo central y 
fundador, la Idea – y la agresividad que suscita en los reivindicadores de 
esencialidades la extrañeza de su teatralidad que funciona como en un vacío”.3 La 
vacuidad de ese universo representado como espejo del nuestro, no hace sino señalar 
la latente vacuidad del que le sirve como modelo.  

“Esta eficacia, la de hacer visible lo inexistente – continúa Sarduy –, no parte, sin 
embargo, de la afirmación o apoteosis de una personalidad, de un estilo, sino al 
contrario, de su disimulación máxima, de su anulación: mientras más anónimo en su 
ejecución, mientras menos se exhiba o denuncie el trazo, más eficaz es el trompe 
l’oeil”.4 En el límite del engaño, la obra no delata la mano de ningún autor y deja al 
espectador solo frente a la conmoción de su universo perceptivo. El descubrimiento 
de la trampa produce un efecto de extrañamiento, en el sentido brechtiano del término. 
La pieza muestra los mecanismos mediante los cuales produce la significación sólo 
para que, en el momento crítico, el espectador reflexione sobre la precariedad de sus 
interpretaciones a partir de los datos que provee la experiencia desnuda. 

Así, la instalación se proyecta más allá de la mera superficie de lo reproducido para 
internarnos en la examinación consciente de nuestro entorno. Como sucede con las 
fotografías de Jeff Wall, la puesta en escena nos reconduce a considerar críticamente 
los vínculos entre realidad y representación, a agudizar nuestra percepción de lo 
cotidiano, a indagar en los cimientos culturales de la mirada, y a sopesar los efectos de 
la cosmética espectacular habituales en nuestro entorno contemporáneo. 

Como sostiene Jacques Lacan: “el mundo es onmivoyeur, pero no es exhibicionista: 
no provoca nuestra mirada. Cuando comienza a provocarla, entonces también empieza 
la sensación de extrañeza”.5 La sala invertida en El Living se descubre dotada de una 
mirada independiente de la posición del espectador, ajena y desnaturalizada. Esa 
mirada lo preexiste, lo transforma en actor del “espectáculo del mundo”, al decir de 
Maurice Merlau-Ponty. Esta conciencia de convivir con otra mirada es, quizás, uno de 
los aspectos más perturbadores de la obra. 

La fascinación por lo especular se aprecia en numerosas obras de Leandro Erlich, 
aunque de maneras muy diversas. En Cadres Dorés (2007), aparece materializada en 
dos pequeñas instalaciones enfrentadas que reproducen el efecto-infinito de la 
oposición de dos espejos. En Sidewalk (2007), los edificios de una gran ciudad se 
hacen presentes en la galería a través de sus reflejos en un charco de agua. The Ballet 
Studio (2002), introduce un elemento más curioso: aquí, la reproducción de dos 
espacios iguales pero invertidos se completa con una coreografía estrictamente 
sincronizada, interpretada por dos bailarinas muy parecidas y vestidas de igual 
manera. El “reflejo” ahora tiene vida propia ¿Pero cuál de los dos espacios debería ser 
considerado como tal? 

En Changing Rooms (2008), el espectador es invitado a atravesar espejos hasta 
perderse en un espacio confuso y laberíntico. La multiplicación de los diminutos 
vestidores que se continúan en diferentes direcciones genera una sensación 
inquietante y claustrofóbica. La repetición da paso al virtuosismo escenográfico que 
empata los objetos de la realidad de una manera tan precisa que cuesta aceptar el 



engaño, incluso luego de haber traspasado los marcos dorados que deberían contener 
espejos en más de una oportunidad. Adivinar el funcionamiento de la pieza es menos 
importante que admitir su funcionamiento magistral. 

Sumergirse en lo cotidiano 

La pileta (1999) constituye otro hito en la carrera de Leandro Erlich. Mientras en El 
living el espectador es introducido de manera gradual a la irrealidad del simulacro, aquí 
es lanzado de lleno en ella. Ingresar literalmente al interior de una piscina es una 
experiencia que puede provocar sensaciones equívocas, pero todas ellas ajenas a 
nuestro vínculo con lo habitual. El color celeste de las paredes, los reflejos ondulantes, 
la luz que nos llega atravesando el espejo de agua, construyen una experiencia 
excepcional e inmersiva que se adelanta a su posterior captación por el intelecto. 

Reflexionando sobre el ensayo The Sublime is Now, de Barnett Newman, el filósofo 
Jean-Francois Lyotard se pregunta: ¿Cómo se puede pensar en lo sublime como “aquí 
y ahora”? ¿Acaso lo sublime no es algo más allá de la experiencia habitual? Su 
conclusión sostiene que la experiencia del aquí y ahora, que debiera ser una de las 
más cotidianas, se ha vuelto inusual.6 En la obra de Leandro Erlich, la conciencia del 
aquí y ahora precede a su intelectualización ulterior. Aun cuando después se descubra 
el artificio, existe una primera afirmación del espectador en sus propios datos 
sensoriales que induce esa “suspensión del descreimiento” que Borges exigía para la 
experiencia estética. 

El shock que produce inicialmente la pieza merece algún comentario. En la década 
de 1930, Walter Benjamin lo saludó como una de las aportaciones más originales del 
cine a la recepción artística, y ubicó sus antecedentes en las prácticas vanguardistas 
del dadaísmo.7 Hoy ese efecto forma parte del repertorio de los medios de 
comunicación que recurren al sensacionalismo como método de atracción de las 
masas. Sin embargo, la perplejidad que provoca La pileta posee un sentido diferente. 
Pues si los dadaístas acudieron al shock para conmover la cotidianidad y los mass-
media lo usan para alejarnos de ella, los artistas contemporáneos apelan a él para 
reafirmar la experiencia cotidiana, para exaltar el aquí y ahora de su aparición.  

Según Fredric Jameson, la desrrealización presente en una buena parte del arte 
contemporáneo conlleva una aguda reflexión sobre la realidad.8 Pero, ¿a qué realidad 
refiere una obra como La pileta? En unas entrevistas radiales, Claude Lévy-Strauss 
notó cómo el impresionismo se orientó hacia los paisajes en el momento en que éstos 
estaban desapareciendo como espacio vital para el habitante de las ciudades del siglo 
diecinueve.9 Quizás se podría afirmar que en La pileta, la vivencia del ocio, del disfrute 
de los sentidos, del placer de la recreación, plasma una experiencia cada vez más 
distante para el habitante de las deterioradas metrópolis contemporáneas. 

Desde el punto de vista formal, la pileta juega con un conjunto de inversiones: 
adentro/ afuera, arriba/abajo, interior/exterior, etc., que reaparecen en obras como La 
torre (2007), The Shaft (2011), Staircase (2005), y en varias instalaciones basadas en 
videos, como Le Regard (2011), Subway (2009), o Window Captive Reflection (2013). 
También introduce el interés del artista por las perspectivas bajas y elevadas, que 



puede apreciarse en Eau Molle (2003), Sidewalk (2007), Window and Ladder (2008), 
Double Skylight (2009) y Le Monte-Meubles (2012). Finalmente, aparece aquí por 
primera vez el motivo recurrente del agua, que anima piezas como Rain (1999) o Eau 
Molle (2003), entre otras. 

Creatividad colectiva 

Turismo (2000) es una obra atípica en el trabajo de Erlich, pero con ella se inicia 
una serie de proyectos que otorgan un lugar protagónico al espectador. Es atípica 
porque se trata de un trabajo en colaboración (con Judi Werthein), pero 
principalmente, porque los artistas son los encargados de organizar y hacer funcionar 
el dispositivo ficcional en el que se basa la pieza. En las sucesivas, Erlich estará por 
completo ausente, depositando en el público la responsabilidad de activarlas. 

La obra reproduce un estudio fotográfico compuesto por un telón con un paisaje 
nevado, varios tipos de trineos y nieve artificial. Durante largas jornadas, una multitud 
de cubanos se apiñan frente a la instalación para obtener una fotografía polaroid que 
los muestra en un entorno invernal, armado al mejor estilo hollywoodense. Aquí la 
puesta en escena es evidente desde el principio. Pero, paradójicamente, el artificio 
desaparece al final: las fotografías nevadas parecen reales, o en todo caso, detentan 
la realidad prefabricada propia de cualquier estampa turística. La principal nota de 
realismo fue concebida por el propio público, que comenzó a acudir a la sesión 
fotográfica con ropa de abrigo, a pesar de las altas temperaturas del noviembre 
cubano.  

Turismo activa una serie de interpretaciones inmediatas. En principio, introduce a 
sus protagonistas en una experiencia a la que pocos tienen acceso, no sólo porque en 
Cuba no nieva, sino más bien, porque la posibilidad del turismo suele estar vedada a 
sus habitantes. Incluso son pocos los que poseen fotografías, ya que no existe en la 
isla la manía fotográfica propia de nuestras sociedades capitalistas. Hay, por otra 
parte, una reflexión sobre la forma en que los medios modelan nuestra relación con el 
entorno. La fotografía, productora de sensaciones tan vívidas que llevaron a Walter 
Benjamin a afirmar que “la diferencia entre la técnica y la magia es, desde luego, una 
variable histórica”,10 existe hoy casi exclusivamente del lado de la técnica, como un 
formato de registro estandarizado. Poco queda de su magia inicial, a no ser para los 
cubanos que la transformaron, con su imaginación y sus sueños, en el reservorio de 
una situación vívida. 

Otro caso destacado es el de las diferentes versiones de Bâtiment (2004-2013), 
realizadas en espacios públicos de París, Londres, Shanghái y Buenos Aires, entre 
otras locaciones. En ellas, la fachada de un edificio reproducida al nivel del piso pero 
reflejada en un enorme espejo que la erige a la mirada perpendicular, permite al 
público crear situaciones de alteración gravitacional. Como en Turismo, una fotografía 
tomada con el encuadre preciso oculta el artificio en forma tal que se hace difícil 
descubrirlo si no se ha estado presente en la producción del registro.  

La creatividad de la gente que “usa” la instalación es tan grande que el artista se ha 
dedicado a recopilar las fotografías tomadas por los usuarios, transformando a 



algunas de ellas en obras autónomas. Las expresiones de los rostros, las posiciones 
estudiadas, la complicidad momentánea con los demás para no echar a perder el 
engaño, y la velocidad con la que se comprenden y adoptan los mecanismos 
ficcionales para utilizarlos en la construcción de imágenes verosímiles, ponen en 
evidencia la eficacia relacional de la instalación y su capacidad para despertar la 
imaginación del público. 

En una línea similar, aunque menos multitudinaria, Le Cabinet du Psychanalyste 
(2005), The Chairman’s Room (2012) y La Répétition (2014), animan también a la 
participación del público en forma creativa. Aquí, éste debe ocupar ciertos lugares que 
se corresponden con los espacios vacíos de una escenografía exhibida detrás de un 
vidrio reflejante. La posición correcta da vida a un escenario virtual poblado por los 
cuerpos fantasmagóricos de los participantes. Desde la serenidad de su ubicación, 
éstos pueden analizar el funcionamiento de los efectos ópticos, la importancia capital 
de la luz, las imprecisiones del acto de la percepción, las variaciones de los puntos de 
vista. De esta forma, se busca que su intervención sea, a la vez, lúdica y reflexiva.  

Tipologías de la magia 

Desafiar la gravedad, invertir los espacios, engañar al ojo, transformar al espectador 
en voyeur, forzar las perspectivas, manipular la duplicidad, instrumentar efectos 
especiales, incentivar la curiosidad, convertir al espectador en actor, activar 
escenarios banales, trastocar la temporalidad mundana, expandir espacios, abrir 
ventanas a otras realidades, reinterpretar lo cotidiano, suspender las definiciones de lo 
verdadero y lo falso, construir verosimilitud, provocar identificación, potenciar lo 
insólito. Estos son algunos de los recursos que Leandro Erlich ha desarrollado en su 
todavía relativamente corta carrera. A través de ellos, pone en entredicho la 
habitualidad del mundo en el que vivimos y de los automatismos en nuestra relación 
con él.  

De esta forma, Erlich pone en escena su espíritu inconformista. No ya el de los 
jóvenes revolucionarios de los sesentas, sino quizás uno más modesto pero no menos 
efectivo, que se niega a aceptar la realidad tal como se ofrece configurada al hombre 
contemporáneo. En sus piezas los límites entre realidad y representación se 
confunden, no sólo para denunciar la construcción insidiosa de la realidad, sino 
además, para indicar las posibilidades reales de reactivar la experiencia a través de la 
representación. Sus obras causan extrañeza, asombro, desazón, reticencia, 
desconcierto, sospecha. Pero casi nunca indiferencia. 

Notas: 
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